



सरहद के पार



# सरहद के पार

रामधारी सिंह दिवाकर

दिनमान प्रकाशन

3014, चखेवालान, दिल्ली-110006

---

मूल्य : 35.00 रुपये / प्रथम संस्करण : 1990 / प्रकाशक : दिनमान  
प्रकाशन, 3014, चण्डीबास्तान, दिल्ली-110006 / आवरण : जोशी/  
मुद्रक : विजेन्द्र प्रिंटर्स, साहूदरा, दिल्ली-32

---

‘पराग गोष्ठी’ की स्मृति में  
प्रोफेसर कमला प्रसाद सिंह को  
तथा  
निर्मली के साथियों को  
जो सृजन के साक्षी रहे।





सरहद के पार	19
दबी हुई उँगली का दर्द	25
अभ्यम अतीत	34
अपनी-अपनी जगह	49
मोहरे	54
आर्तक	64
झूठी कहानी का सच	75
विकल्प	80
चलो, यहां से चलें	93
पितृ शोक	105





## सरहद के पार

शहर की हालत आजकल ठीक नहीं है। शाम के बाद ही सन्नाटा छा जाता है सड़कों पर। पंद्रह-सोलह दिन पहले सांप्रदायिक आग की एक विगारी बगल के कस्बे से उड़ कर शहर के एक मुहल्ले पर आ गिरी थी। कस्बे में किसी बात को लेकर हिन्दुओं-मुसलमानों के बीच मार-पीट हुई। छुरेवाजी और आगजनी की घटनाएं भी हुईं। प्रदामन की सस्ती और राहत का काम उबर च न ही रहा था कि इस शहर के एक मुहल्ले में आग भड़क उठी। यहाँ भी छिट-पुट धारदारें हुईं, लेकिन अफवाहें ज्यादा उड़ी हैं। मिनट-दो मिनट पर दिखने वाली पुलिस की गदती गाड़िया दहशत पैदा करती हैं। कुछ इलाकों में शाम के बाद लोगों की आनद-रफत बिसकुल कम हो जाती है। अपना निवास ऐसे ही इलाके में है, इसलिए मैं एकदम सबेरे लौट आता हूँ।

उत्त दिन भी सबेरे ही लौटा था—शाम से कुछ पहले ही। ऊपर अपने प्लैट के पास गया तो ड्राइंग रूम का दरवाजा खुला मिला। रूम के बाहर वेडव दुफितिया चप्पलें पड़ी हुई थीं। अंदर बायूजी सोफे पर अपने दोनों पैर मोड़े बैठे हुए थे। अप्रत्याशित रूप से उन्हें आया देख मैं कुछ क्षणों के लिए स्तंभित रह गया। जाने किस भावनात्मक आवेश के तहत मैंने उनके पैर छुए। उनकी आंखें छलछला आयीं। भर्त्सना हुई आवाज में वे देर तक मुझे असीसते रहे।

## 10 : सरहद के पार

मैं उनके सामने खड़ा था और देख रहा था कि उन्होंने अपना बोरिया-विस्तर कहाँ रखा है। कहीं कुछ दीख नहीं रहा था। मैंने पूछने की गरज से यों ही पूछ लिया, “आपको यहाँ तक पहुँचने में कोई दिक्कत तो नहीं हुई?” बाबूजी फीकी-सी हंसी हंसने लगे, “नहीं, कुछ खास नहीं। पता था मेरे पास। फिर भी पूछना पड़ा लोगों से।” वे सामने की दीवार की तरफ देखने लगे। दीवार पर एक बड़ा-सा लेडस्केप टंगा हुआ था और एक दूसरे फ्रेम में एक हिरन था जो पानी की तलाश में बेतहाशा भागा जा रहा था। ये दोनों चित्र मेरे एक कलाकार मित्र की कलाकृतियाँ हैं। बाबूजी की आंखें देर तक उन चित्रों की सीध में टंगी रहीं।

इसके बाद जैसे कोई विषय ही नहीं था बातचीत को बढ़ाने के लिए। मैंने गौर से बाबूजी के चेहरे को देखा। कटे घनघेत की तरह चेहरा था उनका—वैसा ही सूखा, सूना और उजड़ा। दाढ़ी के सफेद बाल खूंटियों की तरह उभे हुए थे। गड्ढों में छिपी मरियल-सी आंखों के आसपास घुंघ-जैसी कालिमा थी।

अदर कमरे में गया तो रश्मि ने अस्फुट स्वर में पूछा, “आपके पिता जी हैं क्या?” “हां, कब आये हैं?”—घोड़ी ही देर पहले। मैं बाहर निकल रही थी। यीशू को लिए हुए थी गोद में। कि ये बालकनी में चुपचाप खड़े मिले। पूछा कि किमको खोज रहे हैं तो साफ-साथ कुछ बोले नहीं। एकाएक घबरा-से गये। फिर धीरे से बोले, “नरेन... नरेंद्र रहता है यहाँ? सहरसा वाला नरेंद्र?” पूछा कि क्या काम है तो कुछ बोले नहीं। मैंने सोचा कि कैसे विचित्र आदमी हैं। आगे बढ़ने लगी तो बोले, “बो नरेंद्र... मेरा लड़का है।” मैं ठिठक गयी। “कभी के देखे रहें सब ना।

“अच्छा चाय-न्हाय कुछ दी?”

“हां, गयी थी चाय लेकर। बोले, “नहीं पीता हूं।” लौटा कर ले आयी।

कमरे में खड़ा मैं सोचता रहा कि बाबूजी इस तरह एकाएक चले

कैसे आये। वे कभी आये नहीं थे यहां। तकरीबन सात बरसों से उनसे मुलाकात भी नहीं हुई है। इस बीच सिर्फ तीन बार उनके खत आये थे। हर खत सूचना के तौर पर था। चार-पांच वर्ष पहले माँ की मृत्यु की सूचना लेकर उनका पहला खत आया था। खत इतने विलंब से मिला था कि क्रिया-कर्म भी तब तक समाप्त हो चुके थे। दूसरा खत छोटे भाई की शादी की सूचना लेकर आया था और तीसरे खत में उस बाढ़ का जिक्र था जिसमें घर-द्वार सब डूब गये थे, मवेशी मर गये थे और खड़ी फसल का तिनका तक न बचा था। इस तीसरे पत्र के जवाब में मैंने तीन-सौ रुपये का मनिऑर्डर बाबूजी के नाम भेज दिया था। इस बाढ़-पीड़ित सहायता-राशि को उन्होंने स्वीकार कर लिया था। पावती की रसीद मुझे मिल गयी थी। रसीद पर कंधी लिपी में बाबूजी का हस्ताक्षर था— यदुवीर प्रसाद। शनैः-शनैः एकदम लुप्त होती जा रही इस कंधी लिपि में बाबूजी के हस्ताक्षर को पढ़ने में मुझे कोई असुविधा नहीं हुई थी। हालांकि मेरी पढ़ाई-लिखाई के सिलसिले में कंधी लिपि कभी आयी नहीं थी, लेकिन पारिवारिक कारणों से इस लिपि का ज्ञान मुझे हो गया था। बहुत पहले जब मैं मैट्रिकुलेशन में था, बाबूजी के लिए कभी-कभार कंधी लिपि में मुझे कुछ लिखना पड़ जाता था। जैसे बाबूजी को कामचलाऊ उर्दू भी आती थी, लेकिन उर्दू वे लिख नहीं पाते थे। पढ़ भर लेते थे। उनके पास अपनी शिक्षा-दीक्षा का कोई भी प्रमाण-पत्र नहीं था। गांव में मौलवी साहब का पुराना मदरसा था जिसमें बाबूजी को कागजात बगैरह पढ़ने-लिखने की व्यावहारिक और कामचलाऊ तालीम मिली थी। चूंकि गांव में खानगी मिडिल स्कूल तब खुला था जब मैं लोअर प्राइमरी पास कर चुका था, इसलिए मेरी आरंभिक शिक्षा भी मौलवी साहब के उसी मदरसे में हुई थी। बाबूजी के हस्ताक्षर वाली पावती की रसीद पर विस्मृत होती उस लिपि को देखना एक सुखद अनुभव था मेरे लिए। काफी

## 12 : सरहद के पार

देर तक मैं कैथी लिपि के अक्षरों को अपनी स्मृति में लिखता मिटाता रहा था ।

...बाबूजी सोफे पर उसी तरह पैर मोड़े बैठे थे । अपनी दोनों टांगों को बाहों से घेर कर बैठने की उनकी परिचित मुद्रा और छत के शून्य में खोपी हुई-सी आखों को देखकर मुझे उस गौरये की याद आयी थी जो कुछ ही दिन पहले इसी कमरे में एक आधी में कहीं से भटक कर आ गयी थी और रात भर सोफे के नीचे एक कोने में पडी रही थी । प्राण-रक्षा में जैसी बढहवासी मैंने उम अकेली पडी गौरये में देखी थी, वैसी घबराहट किसी आदमी में मैंने कभी नहीं देखी ।

बाबूजी एकदम चुप थे । मैंने सन्नाटा तोड़ने के लिए यों ही पूछ लिया, "आप एकाएक चले आये ।" उन्होंने बनावटी खांसी से गला साफ किया । कुछ और बात कहना चाहते थे शायद, लेकिन एकदम संक्षिप्त हो गये, "हां, यो ही ।" मैंने अपने पहले वाले प्रश्न को दोहराया,

"डैरा खोजने में कोई दिक्कत भी हुई ?"

... "कोई खास नहीं । लिखा हुआ था ।" बोलते हुए उन्होंने पर्चा मेरी ओर बढ़ा दिया । पर्चे पर कैथी लिपि में मेरे निवास का पता था ।

बात फिर चुप्पी के बीच कही फंम गयी । वे फिर सामने की दीवार की तरफ देखने लगे थे । कमरे के बाहर सूर्यास्त की उजास कटे हुए प्रति-बिंब की तरह अधखुले दरवाजे से आ रही थी बाबूजी के आधे चेहरे पर उस उजास की छाया थी जिसमें उनकी अधमूंदी आंखों का मौन महसूस किया जा सकता था ।

शहर की वारदातों और अफवाहों की दहशत में मार्च महीने की तनहा शाम बाहर की सड़क पर धीरे-धीरे गहरा रही थी । विचित्र-सी घुटन थी कमरे में । तकरीबन सात बरसों बात बाबूजी से मुलाकात हुई थी, लेकिन उनके पास कहने के लिए कुछ नहीं था । संवादहीनता का वह

तनाव मुझ न वहां से उठने दे रहा था न इतमोनान से बैठने ही दे रहा था। मेरा कोई दुश्मन नहीं था वहां। सामने बैठे हुए व्यक्ति मेरे बाबूजी थे, लेकिन ऐसा लगता था जैसे मैं बस की उसी सीट पर बैठ गया हूँ जिसकी बराबर की सीट पर मर्डर केस का मेरा मुद्दा लह बैठा हो। पता नहीं, एक अबूझ से मानसिक तनाव में यह सब मैं क्यों सोच रहा था। कम से कम बाबूजी की बावत यह सब सोचना शांत और विवेकशील मन-स्थिति में निश्चय ही गैरवाजिब था। उनके साथ वैसा तनावपूर्ण कोई भी रिश्ता नहीं था। बस सूखती हुई भौल की तरह हम दोनों के बीच की आंतरिकता थी, जिसमें आरोप-प्रत्यारोप का कोई भी दृश्य-आधार नहीं था।

किचन में रश्मि नाश्ता तैयार कर रही थी।—“उनके लिए बना रही हो?” मैंने पूछा तो रश्मि ने कड़ाही में पकते हलवे की तरफ देखते हुए कहा, “आप भी ले लीजिएगा।” किचन में हल्का अंधेरा था, लेकिन पहले से किचन में रहने के कारण रश्मि को अंधेरा महसूस नहीं हो रहा था। मैंने बल्ब जला दिया। थोड़ी देर वही खड़ा रहा। समझ में नहीं आ रहा था कि बाबूजी से क्या बात करूंगा। अलग-अलग संदर्भों के कटे हुए चाब्यों को लेकर मैं फिर ड्राइंग में गया और सामने बैठते हुए पूछा, “घर का हाल-चाल कैसा है?”

“अच्छा नहीं है।” उनका सपाट और बेलाग जवाब था। बाबूजी का यह वाक्य प्रसंग-बीज की तरह था। मैं बीजांकुर को जड़ से ही तोड़ देना चाहता था। बाबूजी मेरी चुप्पी को स्पष्टीकरण का संकेत समझ बैठे थे। कहने लगे, “बस जो रहे हैं किसी तरह। हम-लोग तो...” इसके बाद उनकी आवाज़ एकाएक कट गयी। शायद वे भीतर से लड़खड़ा गये थे। संभलते हुए बोले, “किरन यहीं अस्पताल में है। ऑपरेशन हुआ है पेट का। आज तेरहवां दिन है।...नहीं, चौदहवां दिन है आज। पट्टी खुल गयी है। फिर भी...”

“चौदह-पंद्रह दिनों में आप यही हैं आपने खबर नहीं दी ?” मैं भीतर से बेहद अपमानित महसूस कर रहा था। चौदह दिनों से बाबूजी मेरी छोटी बहन को लेकर यही, इसी शहर के अस्पताल में हों और मुझे खबर तक न हो, यह बात मुझे बुरी तरह कचोटने लगी थी।

बाबूजी एकदम निरुत्तर हो गये। मेरे भीतर बीखलाहट थी। मुझे लग रहा था कि बाबूजी के पास इसका उत्तर है जरूर, मगर वे कहना नहीं चाहते।

उत्तर के उस भाषाहीन अर्थ को मैं समझ रहा था। वह स्थिति साफ-साफ महसूस हो रही थी जिसके तहत एक अंतराल हमारे बीच कायम हो गया था। धीरे-धीरे सर्द होते रिश्ते के प्रति अपनी-अपनी तटस्थता लेकर हम जहां तक पहुंचे थे, उसके बाद से किसी अभ्युक्ति की कोई आवश्यकता हम दोनों को शायद नहीं थी।...लेकिन बाबूजी चले कैसे आये क्या अपनी पराजय को वे जीत में बदलने का निर्णय लेकर इस तरह चले आये है ? यही अस्पताल में मेरी बहन का ऑपरेशन हो, दो हफ्ते बीत जायें और मुझे खबर तक न हो, क्या यह प्रतिशोध नहीं है उनका...न आते। क्या फर्क पड़ जाता ?

बाबूजी का उत्तर शायद मुझे मिल गया था। अपने भीतर के किसी पत्थर बने अंश को घिसने का प्रयास करते हुए पूछा, “कौन-सी बीमारी है किरन को ?”—“पेट की बीमारी थी।” गांव में ब्लॉक के डॉक्टर ने कहा—“पटना या दरभंगा ले जाइए, किसी बड़े अस्पताल में। ऑपरेशन का केस है।”...बाबूजी कुछ सोचने-से लगे। थोड़ी देर चुप रह कर कहने लगे—“हार कर आना पड़ा। बड़ी मुसीबत थी। पैसे-कीछी का कोई उपाय नहीं था। आखिर मुलेमान भाई बोले कि चलिए पटना। पटने में उनकी बेटी रहती है न नग्मा। दामाद यही अस्पताल वाले कॉलेज में बसक हैं।...कोई दिक्कत नहीं हुई। मुलेमान भाई के दामाद ने सब इतना कर दिया।”...बोलते हुए उनकी आवाज धक गयी थी। कुछ क्षणों

तक सुस्ताने के बहाने वे दरवाजे के बाहर अंधेरे की तरफ देखने लगे ।

बहुत दिनों बाद सुलेमान चाचा की याद आयी । बिलकुल पड़ोस में — अपने घर के बाद का दूसरा दरवाजा है उनका, जहां से मुसलमान टोले की सरहद शुरू होती है । जब मैं छोटा था, मुझे अपने और सुलेमान चाचा के घर में ज्यादा फर्क महसूस नहीं होता था । ऐसा भी होता कि अपने घर में कभी नमक नहीं रहता, या कभी सरसों का तेल ही कम हो जाता तो मां मुझे या किरन को सुलेमान चाचा के घर भेज कर मंगा लेती थी । सुलेमान चाचा के घर में कोई जरूरत होती तो सबसे पहले मेरे घर में पूछ-ताछ की जाती । सुलेमान चाचा की बेटी नग्मा और किरन में बहिनपा लगा हुआ था । इस रिश्ते की वजह से नग्मा की अम्मी मेरी मां को 'दियादनी' कहती थी । सुलेमान चाचा के पास ज्यादा खेती थी, इसलिए उनकी हालत बेहतर थी और कई भायनों में बाबूजी को सुलेमान चाचा पर निर्भर रहना पड़ता था । सुलेमान चाचा और बाबूजी हमउम्र थे, मौलवी साहब के मदरसे में दोनों की तालीम हुई थी, इसलिए सखा-भाव भी था । यह संयोग ही था कि जिम मौलवी साहब ने बाबूजी और सुलेमान चाचा को पढ़ाया, उन्होंने मुझको, किरन को और नग्मा को भी उसी दालान वाले मदरसे में पढ़ाया । उन दिनों कोई स्कूल ही नहीं था गांव में । जब मिडिल स्कूल खुला, मैं मौलवी साहब के मदरसे का तीसरा और आखिरी दर्जा पास कर चुका था । मदरसा सुलेमान चाचा की दालान में चलता था, इसलिए लगभग मेरे दरवाजे पर ही था । किरन छोटी थी । नग्मा के साथ उसकी पढ़ाई की शुरुआत भी मौलवी साहब के मदरसे से हुई । बाद में किरन और नग्मा उसी खानगी मिडिल स्कूल में पढ़ने लगी जिनमें दो साल पहले मेरा दाखिला हुआ था । मिडिल के बाद गांव में आगे की पढ़ाई की कोई सुविधा नहीं थी, इसलिए किरन और नग्मा की तालीम वहीं रुक गयी । मैं गांव से दूर कस्बे में हाई स्कूल में पढ़ने चला गया ।



मैट्रिकुलेशन के बाद पटना विश्वविद्यालय में मेरा प्रवेश हुआ। घर के साथ दुआ-मलाम का रिश्ता रहा। समय पर मनिऑर्डर मिल जाता करता था। मनिऑर्डर की उस राशि का इतजाम कहां से होता था, इन्से मेरा कोई नरोकार नहीं था। मनिऑर्डर मे कभी देर हो जाती तो बाबूजी का क्षमा-याचना जैसी भाषा मे पत्र आ जाता था। उस पत्र से इतना आभास अवश्य होता था कि बडी मजबूरी में रुपये भेजे जा रहे हैं। इस विषय पर माया-पच्ची करने का अवकाश मेरे पास नहीं था। कि बाबूजी की क्या मजबूरी है।

ऑनर्स के साथ बी० एस० सी० किया। उमी वर्ष विहार लोक सेवा आयोग की परीक्षा में उत्तीर्णता मिल गयी। प्रोवेशन पीरियड में जब रावी में ट्रेनिंग चल रही थी, उन्ही दिनों बाबूजी ने सुलेमान चाचा को मेरे पास भेजा था। वे मवाद-वाहक के रूप मे मेरे पास आये थे। उन्ही मे मालूम हुआ था कि बाबूजी ने मेरी शादी तय कर रखी है। बगल के गांव मे कोई लड़की है जिमके अभिभावक को बाबूजी ने 'जवान' दे रखी है। समधी के रूप मे तीन-चार वर्ष पहले से आना-जाना चल रहा है। सुनकर मुझे हंसी आयी थी। शादी मुझे करनी है और रिश्ता बाबूजी तय कर रहे हैं। दरअसल अपनी सहपाठिनी रदिम से मैं शादी करना चाहता था। हम दोनों के बीच आगे के उस रिश्ते की आधार-भूमि तैयार हो गयी थी और मुडना बहुत कठिन हो गया था। मैंने सुलेमान चाचा को साफ-साफ कह दिया कि शादी मुझे करनी है। अपना भला-धुरा मैं खुद सोचता हूं।... सुलेमान चाचा लोट कर चले गये।

पटने मे ही मेरी नियुक्ति हो गयी। दोस्तों से मिलकर शादी का दिन भी तय कर लिया गया। बाबूजी को शादी की तारीख भेज दी। लेकिन वे आये नहीं। यह शादी उनके और मेरे बीच की अंतिम विभाजक-रेखा बन गयी शायद। गांव, घर या बाबूजी की कोई आवश्यकता भी नहीं रह गयी थी मुझे। कोई पत्र-व्यवहार भी नहीं हो रहा था। साल भर बाद

मुझे मालूम हुआ कि बाबूजी मान किये बैठे हैं। कहते हैं कि नरेन्द्र को खुद आना चाहिए। मेरा आरोप था कि मेरी शादी में वे शामिल नहीं हुए, मेरा अपमान हुआ है। गांव-घर की प्रतिक्रियाएं मुझ तक पहुंच रही थीं और वे प्रतिक्रियाएं मेरे भीतर तनाव पैदा कर रही थीं। आखिर मैंने सोच लिया कि गांव नहीं जाऊंगा। चार वर्षों तक बाबूजी भी एकदम चुप रहे। उसके बाद शायद पराजित होकर उन्होंने एक-एक वर्ष के अंतराल पर तीन पत्र लिखे जिसकी चर्चा मैं पहले कर आया हू।

...इतने लंबे समय के बाद बाबूजी एकाएक आ गये हैं। मुझे लगता है, उन्होंने अपनी पराजय स्वीकार कर ली है! लेकिन दूर के किसी रिश्तेदार की तरह वे महज मेंट-मुलाकात वाली रस्म-अदायगी करने क्यों आये हैं? चौदह दिनों से पटने में हैं। हॉस्पिटल में मेरी बहन का ऑपरेशन हुआ है और अब जब कि वे गांव लौटने वाले हैं। एक बार इधर चले आये हैं।

ट्यूब लाइट की रोशनी में बाबूजी को देखता हूं। सोफे पर बैठे हुए वे झपकी ले रहे हैं। उनकी वही पोशाक है—पहले वाली। खदर का पूरी बांह का कुर्ता जो कई जगहों से टुड़ा-मुड़ा है। घुटने से कुछ नीचे तक जैसे-तैसे बंधी हल्के गेरुए रंग की धोती।...मुझे याद आता है कि कपड़े का यह रंग कुएं के पानी की वजह से है। सोचता हूं कि अब तक वही कुआं है घर पर और उसी हालत में है : बाबूजी उनी कुएं की बावत कहते थे कि हर साल यदि कुएं को उलीचा न जाय तो पानी गदा और बदबूदार हो जाता है। जिस कुएं से बराबर पानी नहीं निकाला जाता, वह कुआं धीरे-धीरे भर जाता है। "बाबूजी की धोती का गेरुआ रंग देख कर मुझे लगता है, वह कुआं तिरचय ही भर गया होगा।

बैठे-बैठे बाबूजी उसी तरह ऊंध रहे थे। मैंने कहा, "खाना खा लीजिए अब।" वे एकाएक जैसे सतकं हो गये, "नहीं, ...खाना आ गया होगा वहां अस्पताल में।"

“अस्पताल में ? ...कहाँ से आया होगा ?”

बाबूजी एकाएक चहक-से उठे, “अरे, ...वो मुलेमान भाई के दामाद हैं न ...नग्मा के ...।”

“अच्छा हां। नग्मा यही रहती है।”

“हां, पहले उधर दरमंगे में थी। अब यही है। क्या नाम है मुहल्ले का ...? ...हां, मुसल्लहपुर। वही रहती है।”

मैं एकाएक छोटा, ...बहुत छोटा पड़ गया था। मुझे लग रहा था, मैं दूर, बहुत दूर होता जा रहा हूं और बाबूजी की आकृति धीरे-धीरे ओझल होती जा रही है।

बाबूजी की आवाज किसी अतल से उठती हुई प्रतीत होती है, “दामाद के कारण कोई दिक्कत नहीं हुई। ऑपरेशन का पैसा भी नहीं लगा। बस खाली दवा और थोड़ा-सा सामान लगा—ईयर, इंजेक्शन वगैरह। ...” बाबूजी किसी आत्मिक आह्लाद में डूब कर बोल रहे थे जैसे। “अरे, वो नग्मा तो सखी है न किरन की। जिस दिन ऑपरेशन हुआ—करीब दो बजे दिन में, तब से लेकर रात भर बैठी रही वह। दूसरे दिन गयी। खाना भी घर से ही भिजवाने लगी। मैंने कहा भी कि खा लिया करूंगा, लेकिन जिद कर बैठी। दोपहर का खाना दामाद ले गाते हैं दफ्तर आते वक़्त। रात का खाना भी नग्मा भिजवा देती है। किरन को तो सादी खिचड़ी खिलानी पड़ती है। वह भी वही से बन कर आती है। ..डॉक्टर बोला है कि अब रहने की जरूरत नहीं है। कल या परसो छुट्टी मिल जायेगी अस्पताल से। ...”

बाबूजी प्रसन्न मुद्रा में बोल रहे थे और मुझे लग रहा था, अपने ही भीतर के किसी दलदल में मैं आकंठ घंसता जा रहा हूं। कोई अंश धीरे-धीरे कटा जा रहा था अंदर का। लेकिन बाबूजी के मन में ग़ज़ब का उरसाह था। परिचित मरियल-सी आवाज की जगह किसी अतिरिक्त उरसाह से बढ़ी हुई आवाज थी—“...मुलेमान भाई का सहारा न मिलता

तो मर गयी होती किरन । दुल्हाजी तो कलकत्ते में रहते हैं । किरन के दरवालों को तो मतलब ही नहीं है किसी के मरने-जीने से । मुझे खबर मेली । किरन को ले आया । ब्लॉक के डॉक्टर से दिखाया तो डाक्टर ने कहा—ऑपरेशन का मामला है । दरभंगा या पटना ले जाइये । लेकिन ले कैसे जाते ? घर में तो कुछ था नहीं । आखिर सुलेमान भाई ने मदद की । बोले कि चलिए पटना—वहाँ तो अपने दामाद हैं ही अस्पताल में । रुपये भी उन्होंने ही दिये साथ-साथ आये अपने खर्च से ।...”

किसी अंतरंग कृतज्ञता से बोझिल उनकी आवाज टूटने-सी लगी, “गाँव में इतने लाँग हैं । अपने भाई-भतीजे, चाचा, गोतिया सब हैं, लेकिन जरूरत पड़ने पर सबने हाथ खींच लिये । बड़े भइया से उधार मागा तो अपने बड़े बेटे सुरेश के विषय में बोले कि वही मालिक है घर का । सुरेश ने बहाना बना दिया—रुपये कहाँ हैं काका ।...बाद में एक-दूसरे आदमी से मालूम हुआ कि सुरेश कहता है—कौन देगा उधार ! जिस आदमी को उसका बेटा ही नहीं पूछता है उसको कौन देगा उधार ?”

किसी अपमान के जहर को पीते हुए बाबूजी एकदम कारुणिक हो गये थे । मैं सोच रहा था, क्या बाबूजी अपने अपमान के बहाने मुझे अपमानित करने की कोशिश तो नहीं कर रहे हैं ?...उन्होंने तो निश्चय कर रखा था कि यदि मैं उनके पास नहीं जाऊँगा तो वे कभी नहीं आयेंगे मेरे पास । फिर वे आ कैसे गये एकाएक ?

खाना उन्होंने नहीं खाया । यही कहते रहे कि वहाँ आ गया होगा खाना । बर्बाद हो जायेगा । रहने दो ।...”

रात हो गई थी । घड़ी में समय देखा—नौ बज रहे थे । जाने के पहले बाबूजी बोले, “मुन्ना कहाँ है ?” देख लेता एक बार ।” मुन्ना मेरे बेटे के नाम का सामान्यीकरण था । वैसे हमलोग यीशू कहते हैं अपने मुन्ने को ।

अन्दर बेठरूम में यीशू गाड़ी गोद में सो रहा था । सोई हुई स्थिति में ही मुन्ने को गोद में उठा कर बाबूजी के पास ले आया । गोद में लेने के

लिए उन्होंने बाहें पसार दीं। कुछ क्षणों तक वे यीशू को निहारते रहे। ट्यूब लाइट की दुधिया रोशनी में यीशू का धप-धप गोरा चेहरा कुछ ज्यादा गोरा लग रहा था। बाबूजी की गोद में यीशू एकाएक जोर में चीखा। इतनी जोर से चीखा कि अन्दर से रश्मि दौड़ी हुई आ गई। बाबूजी अनुभवी आदमी की तरह बिलकुल अनुद्विग्न हुए बोले, "डर गया है सपने में। इसके सिरहाने कजरौटा या लोहे की कोई चीज रख दिया करो। नहीं डरा करेगा।"

बाबूजी उठने लगे। बाहर अंधेरा था। मैंने रोकना चाहा उन्हें, "अभी जाना ठीक नहीं है बाबूजी। शहर में अशांति है।" बाबूजी धीरे से हंसे, जैसे किसी अबोध बच्चे की धात हो यह, — "नहीं, कोई बात नहीं। शहर के लोगों को डर होगा। हम लोग देहात के हैं।... फिर जाना जरूरी है। किरन अकेली होगी वहां।"

बाबूजी रुके नहीं। सीढियों से नीचे उतरते हुए उन्होंने किरन का वेटनम्बर और डॉक्टर का साइड बता दिया। यह भी बोले कि कल भर हैं, परसों चले जायेंगे।

मैं रोड तक उन्हें छोड़ने गया। बिलकुल सूनी थी सड़कें। भीतरी दहशत के कारण अंधेरा ज्यादा भयावह लग रहा था। मैंने कहा, "अगले चौराहे पर शायद कोई रिक्शा मिल जाय।" बाबूजी में वही निश्चिंतता थी। बोले, "कोई बात नहीं। बहुत दूर नहीं है।"

अपने निवास की तरफ लौटते हुए मैं बाबूजी की ही कही हुई एक लोक-कथा पर सोच रहा था जिसमें एक पंडित एक शापित नदी के किनारे बैठा था। उसने नदी में एक उगली डाली और पाया कि वह उंगली पत्थर बन गई है। वह इसी मोच में नदी किनारे बैठा हुआ था। तभी लट्ठ लिये एक देहाती आदमी आया और बिना कुछ सोचे-विचारे नदी में प्रवेश कर गया। फिर धैरता हुआ उस पार चला गया।

दूसरे दिन दफ्तर से कुछ पहले लौटा। रश्मि यीशू के साथ पहले से तैयार बैठी थी। हॉस्पिटल के सर्जिकल ब्लॉक वेड नम्बर पैतीम पर जो मरीज लेटी हुई थी उसको पहचान पाना मुश्किल था कि वह मेरी छोटी बहन किरन है। तीमारदारी करने वाले बाबूजी उस वक़्त नहीं थे वहाँ। हम लोगो को देखते ही किरन उठ कर बैठने की कोशिश करने लगी। सहारा देकर मैंने उसे बिठा दिया। क्षीण-सी मुस्कराहट किरन के बीमार सूखे चेहरे पर उभरी, लेकिन कुछ ही क्षणों बाद न जाने क्या हुआ कि वह एकाएक रोने लगी। रश्मि किरन के पायताने बैठी थी। मैं यीशू को अपनी गोद में लिये हुए रश्मि के सिरहाने के पास था। किरन ने जाने कितनी बार यीशू को चूमा। फिर जोर-जोर से रोने लगी। अगल-बगल के बेडो पर पड़ी छग्नाओ और उनकी तीमारदारी करने वाले लोगों के लिए हम तमाशा बन रहे थे। मैंने किरन को किसी तरह चुप कराया, लेकिन सिसकियों के रुकने के बावजूद उसकी आँखें लगातार रोती रही।

एकदम दुबली-पतली हो गई थी किरन। चेहरा सूखा और पीला पड़ गया था। किरन को देख कर मुझे निर्जल मेघ की हल्की परत के बीच कटे हुए चांद की याद आई थी। उस क्षण किरन का बचपन याद आ रहा था मुझे। गांव के मिडल स्कूल में दो जमात पीछे पड़ने वाली किरन और नरमा...वर्ग शुरू होने के पहले प्रार्थना हुआ करती थी। प्रार्थना की घंटी बजते ही तमाम विद्यार्थी पवित्रबद्ध खड़े हो जाते थे। प्रार्थना की आगुआई करने का दायित्व मेरा और किरन का था। हम दोनो मिल कर आगे-आगे गाते थे—

“हे प्रभु, आनन्ददाता, ज्ञान हमको दीजिए।

शीघ्र सारे दुर्गुणों से दूर हमको कीजिए।

लीजिए हमको शरण में हम सदाचारी बनें.....”

मुझसे सिर्फ़ तीन वर्ष छोटी किरन, लेकिन उसके शरीर का विकास देख कर मा कहती थी कि लड़की बदनसीबो के समान बढ़ती है। मा कह:

कर हंसने लगती थी और किरन लजा कर भाग जाती थी ।...बचल और नटखट वही किरन धीरे-धीरे स्मृति के पार चली गई । जाने कैसे बाबूजी ने किरन की शादी की । जीजा जी को मैंने कभी देखा नहीं । इतना मालूम हुआ कि वे कलकत्ते में कोई छोटी-मोटी नौकरी करते हैं । साल-छह महीने पर कभी आते हैं और महीने पन्द्रह दिन रहकर चले जाते हैं ।

...लेकिन हॉस्पिटल के बेड पर यह जो किरन लेटी हुई है वह बचपन की उस किरण के करुण व्यंग्य-चित्र की तरह लगती है । चित्त लेटी हुई है किरन । आँखों के कोरों से गिरे हुए आँसुओं से सिर के अगल-वगल का बिछावन भोग गया है । कुछ बोलती नहीं है वह । बस कभी-कभी अन्दर-ही-अन्दर रोने के दरम्यान आने वाली हिचकियाँ घुटती हुई प्रतीत होती हैं ।

घटे से ज्यादा निकल गया है । बाबूजी बाजार से लौट आये हैं । पूछते हैं, “कब आये हो ?” मैं घड़ी में समय देखता हूँ और समय को ज्यादा बताता हूँ, “करीब डेढ़-दो घटे में हूँ ।” बाबूजी नीचे फर्श पर बैठ जाते हैं, “अब ठीक है सब । रोग निकल गया है शरीर से । कल, नहीं तो परमो चले जायेंगे । शाम में गाडी मिलती है न प्रयाग एक्सप्रेस—जोगबनी वाली ! ...”

मुझे कुछ पता नहीं है । फिर भी कहता हूँ, “हां, शायद शाम में ही है ।”

किरन एकटक देख रही है—मुझको, रश्मि को और यीशू को । उसकी आँखें पत्थर की आँखों-सी स्थिर हैं । मुझसे बर्दाश्त नहीं होता । कुछ बेधता-सा लगता है । चलते वक्त बाबूजी से कहता हूँ, “कोई जरूरत हो तो ...”

“नहीं, ...कुछ नहीं । ...फिर नग्मा तो है ही यहाँ ।” बाबूजी की संतुष्टि और मुस्कराहट जम्त करती हुई प्रतीत होती हैं मुझे । लगता है, किसी तेज धार वाले हथियार से आहिस्ता-आहिस्ता कोई मुझे छील रहा है । बाबूजी प्रसन्न मुद्रा में कहते हैं,—“छट्टी मिल जायेगी कल । ...लेकिन नग्मा

तो जाने नहीं देगी कल १ परसों शाम की गाड़ी पकड़ लगे।

शहर अभी तक सामान्य नहीं हुआ है। अंधेर होते ही सड़कें सूती हो जाती हैं। पन्द्रह-सोलह दिन पहले सिर्फ दो दिनों के कफ़रूने किसी गम्भीर बीमारी की तरह शहर को अन्दर से बहुत कमजोर कर दिया है। फिर भी जाना ही पड़ा स्टेशन। गाड़ी नहीं आई थी प्लेटफार्म की बेंच पर किरन बैठी हुई थी। उसी से सटकर नग्मा बैठी थी। पहचान में नहीं आ रही नग्मा। "आदाब भाई जान" मुस्कराती है नग्मा बहन। गौर से देखता हूँ। एकदम भरी-पूरी, स्वस्थ और प्रसन्न। बगल में एक लड़का नग्मा का कंधा पकड़े खड़ा है—चार-पांच साल का होगा। अन्दाजा लगाता हूँ, नग्मा का बेटा होगा। जो सज्जन टिकट लेकर आते हैं, मैं समझ जाता हूँ, वे नग्मा के सौहर होंगे। बाबूजी मुस्कराते हैं, "यही हैं दामाद जी—रफीक आलम। रफीक साहब 'आदाब अर्ज' कह कर मेरी तरफ देखने लगते हैं—'नरेन्दर जी.....' मैं मुस्कराने की कोशिश करता हूँ; लेकिन इस कोशिश में मुझे लगता है, मेरा चेहरा कारुणिक हो गया है। बाबूजी कहते हैं, "देखते हो न यह सौगात! इस टोकरी में पूरा 'सर-सनेस' भरा हुआ है। पूरी विदाई ही कर दी है नग्मा ने। धोती, साड़ी, मिठाई, पान-सुपारी...." बाबूजी की प्रसन्न मुख-मुद्रा में दुख या अभाव की कोई रेखा तक नहीं है। बुढ़ापा उनके शरीर से सरक कर जैसे मेरे अन्दर आ गया है और किसी संक्रामक रोग के कीड़े की तरह रेंग रहा है। मुझे भीतर से बेचनी हो रही है।

शहर में तनाव है। मुझे जल्दी लौटने की चिन्ता हो रही है। गाड़ी आ गई है। किरन और नग्मा गले मिल रही हैं। मैं खिसक कर बगल में खड़ा हो जाता हूँ। देखता हूँ नग्मा को। शहरी तहजीब के बावजूद बुरका नहीं पहना है उसने।

विदा के समय बाबूजी के पैर छूता हूँ। हड़बड़ी में होने के कारण वे आशीष देना भी भूल गये हैं। नग्मा किरन को सहारा देकर डिब्बे में बिठा



रही है। मैं चुपचाप देख रहा हूँ। मेरे लिए कोई काम ही नहीं है।

प्लेटफार्म की भीड़ में मैं अकेला खड़ा हूँ और देख रहा हूँ। किरन का आसुओ से भीगे चेहरे का अर्धांश मेरी तरफ है। नग्मा खिडकी के पाम खडी बाबूजी से कुछ कह रही है। गाडी धीरे-धीरे खिसकने लगती है। नग्मा आंचल से आखें पोलती है। "लेकिन मेरे भीतर कोई भावनात्मक आवेश नहीं है। खिसकती गाडी से किरन मेरी तरफ देखती है। उसके आंसुओं का बांध टूट गया है। बाबूजी ने मेरी तरफ एक बार देखा है, लेकिन मैं निर्णय नहीं कर पाता कि विदा लेती उनकी दृष्टि मे किसके चित्र साथ जा रहे हैं। एकाएक मुझे लोटने की हड़बड़ी हो जाती है।" शहर अशांत है और शाम गहरी होती जा रही है।

(रविवार, 4 दिसम्बर '83)

## दबी हुई उंगली का दर्द

कमरे में लेटे-लेटे वह दिन के बदले हुए मिजाज पर मोचता रहा। जैसे दोपहर के आसपास का समय रहा होगा लेकिन सूरज लापता था। धुंध सी छाई हुई थी चारों तरफ। हल्की ठंडक थी जो गर्मियों के इस मौसम में दृष्टि-भ्रम उत्पन्न करती थी। लगता था बसाख जेठ का यह दिन पीछे खिसक कर माघ-फागुन के आसपास आ गया है। बारिश बिलकुल नहीं हुई थी एक धूँद भी नहीं बस बादलों की घनी छाँह थी और मौसम के स्वभाव के विपरीत सुखद ठंड थी मेघ कहीं दूर बस रहे थे शायद। दूरागत हवा का मोठा स्पर्श ऐसा लगता था जैसे गर्मियों में किमी अनजान युवती की नंगी बांह शरीर को छू रही हो।

ऐसा दिन बड़ा थोभिल होता है थोभिल उदास और अकेला। किसी काम में जी नहीं लगता। जिसके पास अपना परिवार होता है या किसी तरह की व्यस्तता रहती है वह तो भजे से काट लेता है ऐसे समय को लेकर रघू जैसे आदमी के लिए ऐसा समय किसी काम का नहीं है ऊब से भरा ऐसा समय बस आराम से लेते रहने और अनाप-शनाप सोचते रहने के लिए है।

बड़े भइया अपने कमरे में भाभी के साथ ताश खेल रहे हैं। सिर्फ दो आदमी जाने कैसे ताश खेल रहे हैं। आज कोर्ट बन्द है उनका। रविवार है। कभी-कभी भाभी और भइया की बातचीत और हँसी की खनखनाहट

इस बाहरी कमरे में भी आ जाती है। बड़ी भाभी की हंसी रघू को बड़ी विचित्र लगती है। सो कर उठने के बाद बड़ी भाभी बाहें उठाकर अंगड़ाई लेती है तो उनकी चूड़ियां ठीक इस हंसी की तरह बजती हैं।

बड़े भइया भाभी से बात करते हैं तो आवाज एकदम मुलायम रहती है विलकुल मखमल की तरह जो उनके तकिये के ऊपर लगा है। मगर रघू से बात करते समय वही आवाज एकदम खादी वाली धोती बन जाती है भारी और रुखड़ी। बड़े भइया की यह मखमली आवाज बड़ी भाभी मां और बच्चों तक सीमित रहती है। दूसरे किसी से कुछ करेंगे तो लगेगा ही नहीं कि वही भइया है। बात बात पर जिरह करेंगे। लगेगा कोर्ट में बहस कर रहे हैं। विचित्र स्वभाव है। हां, जब कोई भारी काम कराना होता है तो बहुत मुलायम हो जाते हैं। उसी समय मालूम होता है कि सहोदर भाई हैं। बाकी समय में तो एकदम पुलिस अफसर की तरह बात करते हैं मां भी बड़े भाइया को समझाती नहीं। डरती हैं शायद। समझती है बड़े भइया नाराज हो जायेंगे तो घर की देख भाल नहीं करेंगे। रुपये नहीं देंगे...नहीं देंगे तो नहीं देंगे। मगर घोंस जमानेवाली यह आदत छोड़ दें। बड़ी भाभी का भी वही हाल है। पैर में जरा भी घूल न लगे। घंटे-घंटे चाय चाहिए। कभी पूछेंगी भी नहीं कि रघू, चाय पीजियेगा? बस काम के समय रघू की याद आती है...रघू जी जरा बाजार जाइये तो।...एक दिन तो रघू जानबूझकर डुबकी लगा गया था बुलाती रहें बड़ी भाभी। यहां नौकर है कोई। लेकिन मा पहुंच गई थी तुरन्त क्या है बहू? आवाज में मिथ्री घोल कर बोली थी मां। यही मिथ्री रघू के पास पहुंचकर नीम की पत्ती क्यों बन जाती है यही समझ में नहीं आता है।

...रे रघू। जवाब नहीं मिला तो रघुआ पर उतर आती हैं। रेंकती रहेंगी...रे रघुआ। रघुआ।" ठीक बड़े भइया की तरह लगता है कि कोर्ट है...रघुनाथ। हाजिर हो कितना अच्छा-सा नाम है रघुनाथ। लेकिन पुकारता है कोई इस नाम से? सब कहते हैं रघुआ। अच्छे से नाम को

बिगाड़कर इन लोगों ने रघुआ कर दिया है। ठीक है भाई, कह लो रघुआ दिन अच्छे आयेंगे तो ये ही लोग जो रघुआं कहते हैं, रघुनाथ बाबू कहेंगे। कोई जरूरी नहीं है कि बी० ए०, एम० ए० करके मजिस्ट्रेट ही बन जाय। सिर्फ भाई० ए० पास है रघुनाथ तो क्या हुआ। रुपये कमाने की अक्ल आनी चाहिए। फिर संयोग है। अगर पैसे वाली नौकरी मिल गयी तो ये बी० ए०, एम० ए० पानी भरेंगे।

मझले भइया जरा ठीक है। ठीक इसलिए कि वे ज्यादा काम नहीं कराते। दिन भर डूबे रहते हैं किताबों में। मझली भाभी भी थोड़ा मनहूस स्वभाव की है लेकिन किसी बात पर खिसियाती बहुत है बोलती हैं गुरांती ज्यादा है। गनीमत है कि सिर्फ रघू पर ही नहीं गुस्माती, मां पर भी मनभनाती है। मां सब जानती हैं लेकिन हंस कर टाल देती हैं मां? जवाब क्यों नहीं देती? डरती क्यों हैं समझ मे नहीं आता। मझले भइया सब समझते हैं जानते हैं कि मां की मझली भाभी से पटती नहीं है फिर भी कुछ बोलते नहीं है। ऐमा कभी नहीं हुआ कि एक बार डांट दें अपनी पत्नी को। मझली भाभी किसी भी बात पर झिड़क देती है मां को। भइया सुन लेते हैं। भीतर घुट कर रह जाते हैं शायद। लेकिन बोलते कुछ नहीं हैं रघू की समझ में यही बात नहीं आती है कि ये पड़े-लिखे लोग सही बात भी क्यों नहीं कह पाते हैं? डरते क्यों हैं? बस अपने आईने के सामने लाल पोले होकर रह जाते हैं बड़े भइया रोब दाब वाले भादमी हैं बड़ी भाभी भी इस मायने में खुले मिजाज की है। जो बोलना होता है, सामने बोलती है पूरे ठसक के साथ। जिनके मन में जो आये कहे। मगर प्रोफेसर साहब की इस पत्नी की सूरत हमेशा बीमार-सी लगती है। रघू को लगता है हन बीमार किस्म की औरत ऐसी ही चिड़चिड़े स्वभाव की होती है।

प्रोफेसर साहब तो जैसे खुद पर ही गुस्सा करते हैं। कॉलेज में पढ़ाते समय भी मझले भइया का ऐसा ही मूढ़ रहता था। अंग्रेजी वाले पीरियड में पढ़ाने आते थे तो सबसे पहले उनकी आंखें तलाश करती थीं रघू है य

नहीं। रघू क्यों नहीं रहेगा ? दूसरे किसी क्लास में रहे, न रहे, भइया के क्लास में तो रहना ही है। भइया पढ़ाने लगते और पीछे की बेंच पर कहीं जरा भी बातचीत होती तो मझले भइया की कड़कती आवाज आती...  
 ह्वेयर इज मरमरिंग ? शिनास्त नहीं हो पाती तो वे खुद डिस्टर्ब होने लगते थे। असली बात का तो पता ही नहीं था उनको वे समझते ही नहीं थे कि उनकी अंग्रेजी हम लोगों की समझ में नहीं आती थी। हम लोग चाहते थे कि हिंदी मीडियम से वे अंग्रेजी पढायें लेकिन उन पर तो अंग्रेजी का भूत सवार था। ठीक है भाड़ते रहिए अपना भूत। लड़के नहीं समझेंगे तो बातचीत करेंगे ही 'डू यू फोला' करते रहिए। उस वार इसी कारण सत्र परसेंट विद्यार्थी फेल हुए थे अंग्रेजी में। प्रिंसिपल साहब ने बुलाकर पूछा था बड़े भइया से। मजा आया था। क्या पढाते थे क्लास में वे जाने। मझले भइया घर आकर बड़े भइया और बड़ी भाभी के सामने अंग्रेजी के गिरते स्तर का रोना रो रहे थे। रघू मन-ही-मन खुश हो रहा था। अच्छा है कम-से-कम महसूस तो कर रहे मझले भइया। अंग्रेजी तो जायेगी ही एक दिन। मझले भइया कब तक रोके रहेंगे। अगर अंग्रेजी को अंग्रेजी में ही पढाते रहे तो यही दशा होगी। विद्यार्थियों की बात पहले ही मान गये होते तो यह हालत न होती विद्यार्थियों ने तो आप्रह किया था सर हिंदी में पढाइए। मझले भइया अंग्रेजी में गुस्ताने लगे थे ह्लाट ननसेंस ?

पता नहीं उनकी समझ में बात अब भी आई है या नहीं। रघू को पढाई छोड़े तो दो साल हो गये। थर्ड डिविजन में आई० ए० पास किया तो कालेज ही छुड़ा दिया गया। बड़े भइया ने कहा गुसकोल है मझले भइया ने डल कहा और मां ने हामी भरते हुए कहा जनम से ही मंदबुद्धि का है आगे चांस ही नहीं दिया। एक बार भी चांस देते तो दिखा देता ग्रैजुएट बनकर। दिन रात एक कर देता पढाई के पीछे। लेकिन सब एक मत हो गये पढ़ना बंद। या तो कहीं बलर्की खोजे रघू या घर का काम देखे। लेकिन बलर्की भी कहां मिलती है ? यह तो किसी से होता नहीं कि कोशिश पैरवी कर

कही लगवा दें या पूंजी ही दे दें कि जाओ व्यापार करो ।

बड़े भइया कोर्ट से लौटते हैं तो मां आगे पीछे करने लगती है बड़ी भाभी के सिर में जरा भी दर्द हो जाय तो खुद मालिश करने पहुच जाती है । खुद घाय पहुंचा आती हैं । कोई पूछने वाला नहीं है कि रघू भी तीसरा भाई है उसको चाय मिली या नहीं । बड़े भइया और ममले भइया के खाने में तरह-तरह की चीजें रहती हैं । रघू के खाने के समय में ही सारी चीजें कम पड़ जाती हैं । आश्चर्य है कि यह सब मां की आंखों के सामने होता है । मां सब देखती हैं लेकिन कुछ कहती नहीं है । कहने को तो मां कहेंगी मेरे लिए तीनों बेटे बराबर है और भूतसे उदाहरण दे देंगी चाहे यह उंगली कटे चाहे वह उंगली पीर तो बराबर होती है । "खाक बराबर होती है पीर । यह सब कहने की बता है ।

उस दिन कितनी परेशानी थी सर दर्द से । एक वार भी मां बाहरी कमरे में झांकने नहीं गयीं । पूछ भर लिया दर्द "कैसा है रघू ?" यह नहीं हुआ कि बाजार से टैब्लेट मंगा दें या मालिश ही कर दें । ममले भइया या बड़े भइया को कुछ हो जाये तो देखो मां परेशानी सुनते ही तेल की कटोरी लेकर हाजिर भी हुई और कहने लगी डाक्टर को खबर दे रघू जरा बुला लाओ डाक्टर को । यहां साले मर जाओ कोई देखने वाला नहीं है ।

कितने-कितने कपड़े हैं बड़े भइया और ममले भइया के पाम अपने पास बस दो ही पैट हैं । एक तो एकदम रही हो चली है । मां सब देखती हैं लेकिन बिना बार-बार कहे नथी पैट मिलने वाली नहीं है । कहीं बाहर जाना हो तो कह कर जाओ । पिकचर जाना हो तो पैसे लेते समय बड़ी भाभी का भाषण सुनो और मा का उपदेश पिओ । जरा भी देर हो गयी लौटने में कि बड़े भइया सिर पर आममान उठा लेते हैं आवारा हो गया है । कमाई-घमाई कुछ है नहीं मटरगश्ती करते-फिरते हैं आवारा छोरों के साथ । मां उपदेश देने लगती हैं अच्छी संगति करनी चाहिए बेटे । कोई काम सोचो नोकरो डूंडो ।\*\*\*

मगर रघू कहां से ढूँढे नौकरी ? बिना रुपये के नौकरी खरीदी जाती है आजकल ? बड़े भइया और मझले भइया को चिंता ही नहीं है कि तीसरा भाई भी है। पत्नी और बच्चे की खुशी के पीछे बेहाल रहते हैं।

बड़ी असमर्थता महसूस होती है रघू को। यही लगता है कि उसका बेकार होना और कम पढा-लिखा होना ही सारी मुसीबतों की जड़ है। लेकिन किया क्या जाये। जब मां ही बेटों और बहनों से डरती हैं तो अपनी क्या हस्ती है ? मां को तो कम-से-कम पक्ष लेना चाहिए ? कहना तो चाहिए कि रघू को देखो तुम लोग ?

...आसमान उसी तरह धुंएँ जैसे मेघों से धिरा हुआ है लेकिन बारिश का एक बूद नहीं है। बस हल्की-हल्की ठंडक है। ऐसे अनमने समय में एक फालतू आदमी को सोने में मजा आता है। भागलपुरी चादर ओढ़कर लेटे रहो और सोचते रहो सोचते रहो रघू अपने को ही गाली देता है तुम्हारे लिए काम ही क्या है साले ? कोई देखने वाला नहीं है। मा भी एक नजर से नहीं देखती। वह भी देखती हैं कि कमाऊ पूत कौन है।

रघू आज इसी तरह लेटे रहना चाहता है दिन भर कोई न बुलाये तो अच्छा। भले छाये हुये हैं बादल। नहीं तो इस बाहरी कमरे में इतनी उमम होती है कि सोया नहीं जाता। रात में ऊपर छत पर सोना पड़ता है और छत पर मच्छरों का आतंक है। अदर के दोनों कमरों में सिलिंग फैन है। आराम से पड़ी रहती हैं दोनों भाभिमां। किसी को याद भी नहीं रहता कि बाहर वाले कमरे में रघू है और बिना पंखे के सो रहा है। मा कहती हैं बाहर तो खूब हवा आती है। छत पर तो खूब नींद आती होगी रघू ?”

उम समय तो बहुत अपमान महसूस होता है जब आये गये लोगों के सामने मां रोना रोनी हैं एक यही रघू रह गया है बेकार। पढाई भी नहीं कर सका किसी छोटे-मोटे काम में भी लग जाता तो संतोष होता। मुन्ने

वाले की हमदर्दी से मन में आग लग आती है रघू के। सामने खड़े रहती मुश्किल हो जाता है। वह धीरे-से खिसक जाता है वहाँ से।

बड़े भइया और मझले भइया की भी यही आदत है। जोई भी रिस्तेदार आता है तो बात घूम-फिरकर रघू के पास चली आती है। रघू की तबीयत होती है कि भाग जाय घर से। यह घर उसके लिए नहीं है। मां को भी देख लिया। मां भी अपने कमाऊ पूत को ही चाहती हैं जो बेटा बेकार बैठा है वह मां की आंखों में गड़ता है।

रघू के मन में कभी-कभी विद्रोह जगता है। खाना और कपड़ा देकर कौन-सा उपकार करते हैं घर के लोग? मुपत का खाना नहीं खाता है रघू। काम करता है तो खाना, कपड़ा मिलता है। बड़े भइया या मझले भइया के लिए बाजार से झोले में सब्जी ले आना भी प्रतिष्ठा पर पडत है शर्म आती है। इसलिये ऐसे मोटे काम हैं रघू के जिम्मे। चावल ले अ बाजार से, गेहूं ले आओ, घरेलू सामान ले आओ। सब रघू के जिम्मे है। प्रतिष्ठा और शर्म सिर्फ बड़े भइया मझले भइया के लिए है। रघू तो नौकर है जो ज्यादा पढ़े-लिखे हैं अच्छी नौकरी में हैं प्रतिष्ठा का सवाल उनके लिए है।

मां कहती हैं, बड़े भइया कहते हैं, मझले भइया कहते हैं, दोनों भाभियां कहती हैं जरूरत हो तो पैसे मांग लिया करो। लेकिन मागना कितना महंगा पड़ता है, यह रघू ही जानता है। हर मांग तो कहने की होती नहीं। कैसे मांगा जाय? मांगने पर पचास हुज्जत। कमखर्ची का उपदेश ऊपर से भाषण सुनने के बाद मिला हुआ पैसा भीख में मिले पैसे की तरह सगता है। इससे तो अच्छा है कुछ मांगा ही न जाय। कैसे कहा जाय कि बड़े भइया ने इलेक्ट्रॉनिक घड़ी खरीद लेने के बाद जो पुरानी घड़ी रघू को दी थी, उसका बेल्ट टूट गया है। कैसे कहे कि नया बेल्ट चाहिये। कहेगा तो बड़े भइया या भाभी कहेंगी—'हां घड़ी तो बंधनी ही चाहिये हमेशा। रघू को दफतर जाने में देर हो जायेगी न।' अब लो। पैसे तो



मिलेंगे लेकिन भाषण और व्यंग्य के बाद।

रघू का मन तो इतना आजिज हो जाता है कि चपरामी वाली नौकरी भी कही मिल जाये तो कर लें। जब यही काम करना है तो वही करें। किसी दफ्तर में समय से ही काम करना पड़ेगा न। यहां तो चौबीस घंटे भ्रंशट।

मिल भी रही थी चपरामी वाली नौकरी। फूफा जी आये थे पटने से कह रहे थे कि फोर्ष ब्रेड में कुछ बहालियां हैं उनके दफ्तर में। वे चाहें तो एक-दो को लगा सकते हैं। उसने फूफा जी से अकेले में कहा था "लगा दीजिये मुझे।" बाद में किसी अच्छी नौकरी के लिये कोशिश करूंगा।" फूफा जी ने यह बात बड़े भाइया से कही थी। सुनते ही बड़े भाइया की त्योरी चढ़ गयी थी। "चपरामी वाली नौकरी करेगा रघू? मेरा भाई चपरामी बनेगा?"

वह चुप रह गया था। और खुद को ही कोसने लगा था "घल रघू यही ठीक है। घर में चपरामी बन कर रहो, लेकिन बाहर नहीं। यही पिसते रहो अपना नसीब। कुर्मी तोड़ नौकरी तो मिलने से रही घर बैठे"

बादल उमी तरह घिरे हुए हैं, लेकिन एक भी बूद गिरी नहीं है। भीतर-ही-भीतर जैसे गुर्दा रहा है आसमान। मां पुकार रही हैं "रघू जानता है काम भाभी को है लेकिन बुला रही है मा। जानता है रघू कि काम क्या है। मां कहेगी "जरा मंटू को ले जा। दिखा लाओ डाक्टर से। सांगी ठीक नहीं हो रही है।

लेकिन रघू आज जायेगा नहीं। बोलेगा ही नहीं कुछ। पड़ा रहेगा बिछावन पर। पुकार कर हार जायेगी मां। जाना है तो जाये मझने भइया। यह भीसम वही बाहर निकलने का नहीं है। अपने तो आराम में बैठ कर चाय पी रहे होंगे और मझली भाभी गप्प लड़ा रही होंगी। काम करने के लिये निर्फ रघू है। रघू नहीं जायेगा आज। मौसम का आनन्द है तो सबके लिए है।

लेकिन मां पुकारती-पुकारती कमरे में आ गयी—“रे रघू अरे मंटू की दवा ले आ बाजार से ।” उसने कुनमुना कर अपनी नाराजगी जाहिर की, लेकिन मां ने जाग दिया—“जा उठ । आलस ठीक नहीं ।” उसके मन में आया कि कहे—“हां मेरे लिये ठीक नहीं है, बाकी लोगों के लिये ठीक है ।”

वह जबरन इस तरह उठा जैसे बंधुआ मजदूर हो । बिछावन छोड़ते हुए वह यह भी भूल गया कि अभी कुछ ही देर पहले उसने न उठने का संकल्प लिया था ।

(अवकाश, सितम्बर प्रथम '84)

## अव्यय अतीत

पिछले हफते मामा के गांव के नौकर अजोधी दास ने किसी से खत लिखवा कर मां को सूचित कर दिया था। खत पाते ही मां अपने मायके जाने के लिए ब्यग्र हो उठी थी। छोटे मामा एक-दो दिन के लिए गांव आ रहे थे। पैंतालीस-छियालीस की उम्र-सीमा पर पहुंची हुई मां की अपने मायके के प्रति यह उतावली देख कर मुझे मन-ही-मन हंसी आ रही थी। मामा ने कोई चिट्ठी-पत्री नहीं लिखी थी मां को। यदि मामा अपने गांव आ रहे हैं तो क्या अपनी छोटी बहन से मिलने यहां तक नहीं आ सकते थे ?

छोटे मामा को मैंने सिर्फ दो बार देखा था और दोनों ही बार शोक के अवसरों पर देखा था। आठ-नौ साल पहले नानी के देहांत पर उनको पहली बार देखा था, जब वे क्रिया-कर्म के लिए गांव आए हुए थे। दूसरी बार भी ऐसे ही अवसर पर उनको देखा—कोई चार साल पहले। इस बार छोटे मामा के साथ बड़े मामा भी आये थे। मां मुझको और बड़े भैया को साथ लेकर पहुंची थी। आठ-दस दिनों की उस अवधि में मुझे बड़े मामा या छोटे मामा से कोई निकटता या आत्मीयता महसूस नहीं हुई। दोनों मामियों में से कोई भी नहीं आयी थी। चूंकि मामा के घर में औरत के नाम पर निकटतम सम्बन्ध की सिर्फ मां थी, इसलिए स्वाभाविक था कि मां की पूछ-ताछ खूब हो रही थी। मां हम दोनों भाइयों को यह दिखाते

की भरसक कोशिश करती थीं कि दोनों, मामा मोहो धिक्कृत हो जायें। बात-बेबात मां छोटे या बड़े मामा से कोई सलाह-मशविरा करने लगती थी, लेकिन मैं देखता कि छोटे मामा मां की बातों पर कोई विशेष ध्यान नहीं रहे हैं। वे सिर्फ हूँ-हूँ करते थे और किसी दूसरी तरफ देखते रहत थे। बड़े मामा को मां अतिदाय स्नेह से 'बड़का भैया' कहती थी। लेकिन मां के बड़े बड़का भैया मां की बातों पर उसी तरह ध्यान देते थे जैसे कोई बड़ा अफस अपने चम्वर में किसी मामूली आदमी की शिकायत सुनता है।

इसके पहले मां बड़े गर्भ से अपने दोनों भाइयों की चर्चा करती थी बड़े मामा कुछ वर्ष अमरीका में रह आये थे। उसके बाद से बंगलोर में किमी प्राइवेट कंपनी में ऊंचे पद पर काम कर रहे थे। बड़े मामा की बहन लड़कियों की शादी बंगलोर से ही हुई थी। रस्मी तौर पर दोनों ही शादी के निमंत्रण-पत्र वावूजी के पते पर मां के पास आये थे। अलग से कोई आप्रह नहीं किया गया था। दो साल पहले बड़े मामा की छोटी लड़की अरुणिमा के विवाह का निमंत्रण-पत्र तो विवाह के कोई सप्ताह भर बा पहुंचा था। मां का सारा उत्साह ठंडा पड़ गया था। इसके पहले मां मुझ और बड़े भैया से कहती रहती थी, "देखना, अरुणिमा की शादी में बड़का भैया जरूर बुलायेंगे बंगलोर। तैयार रहना तुम दोनों भाई चलने लिये।"

अरुणिमा की शादी के कोई सप्ताह भर बाद जब विवाह का निमंत्रण पत्र खुले लिफाफे में मिला था तो मैंने ध्यान से मुस्कुराते हुए मां के हाथ में लिफाफा थमा दिया था। मां-पराजित और गमगीन भेरे चेहरे की तरफ देखने लगी थी।

लेकिन मोह-भंग की यह स्थिति अधिक दिनों तक टिक नहीं पायी। बड़े मामा के बाद मां अब छोटे मामा की प्रशंसा करने लगी थीं। छोटे मामा बंबई में कोई उच्चपदस्थ सरकारी अधिकारी थे। मां छोटे मामा के पास बंबई कभी गयी नहीं थीं। मां को इतना ही मालूम था कि समुद्र में

किनारे छोटे मामा को बड़ा-सा फ्लैट मिला हुआ है। अपनी गाड़ी है और घर में ऐसी-ऐसी चीजें हैं जिन्हें यहां के धनी से धनी लोगों ने देखा तक नहीं है। मामी किसी कॉलेज में अंग्रेजी की प्रोफेसर हैं और देखने में एकदम मेम की तरह लगती हैं। अपने दोनों भाइयों की चर्चा करते वक्त मां इतनी उत्फुल्ल हो जाती थी मानो सब कुछ मां का अपना हो। मेरे बड़े भैया जो दो साल से बी. एस.सी. करके बैठे हुए थे, मां से अक्सर सुनते रहते थे, "मैं कहती हूँ, एक बार हो आओ बंबई से। तुम्हारे मामा हैं वहां। मैं पत्र लिख दूंगी। किसी अच्छे काम पर लगा ही दूंगे।" यही बात मां बाबूजी से भी कहती रहती थी। मां के बहुत कहने पर बड़े भैया बंबई गये थे एक बार। छोटे मामा ने मां का पत्र पढ़ा था और जेब में रख लिया था। दस-बारह दिनों बाद महानगरी बंबई देख कर बड़े भैया लौट आये थे। उनको जवाब मिला था कि नौकरी उनके पास रखी हुई नहीं है। कोई जोगाड़ लगने पर वे सूचना देंगे। छोटे मामा से मां का मोह-भंग फिर भी नहीं हुआ था। कहती थी कि देख लेना, छोटका भैया जरूर बुलायेंगे।

मां को इस बात का अतिरिक्त गर्व था कि दो भाइयों के बाद वह अकेली छोटी बहन है और छोटी बहन भाइयों को बेहद प्यारी होती है। बार-बार की अवहेलना के बावजूद मां का यह सम्मोहन कम नहीं होता था। मैंने एक विचित्र बात देखी थी मां में। पहले तो वह अपने दोनों भाइयों को गौरव-मदित करती थी। फिर अपनी आर्थिक और सामाजिक स्थिति से जब कुछ हीनता महसूस होने लगती थी तो अपने बचपन के प्रसंगों में चली जाती थी। विस्तार से बताने लगती थी कि तीनों भाई-बहन में कितना प्रगाढ़ स्नेह था। बचपन में होने वाले आपसी झगड़ों के विषय में या बड़ी-सी पलंग पर जगह को लेकर दोनों भाइयों के साथ छोना-झपटी की बातें बताते समय मां एकदम बच्ची-जैसी बन जाती थी। आंखों में आने कहीं की धमक उभर आती थी।...

रेलगाड़ी में अपने मायके जाती मां की आंखों में मैंने फिर वही धमक

देखी। चेहरे पर और ललाट पर उम्र की खड़िया में खिंची रेखाएं कुछ घुंघली जान पड़ती थी। मरी हुई नदी बरसात के महीनों में जैसे एकाएक जी उठती है, मां कुछ बंसी ही लगी थी। मां का स्वभाव वाचाल नहीं कहा जा सकता। वह अक्सर बेहद घरेलू और काम-काजी बातें किया करती है, लेकिन रेलगाड़ी पर अपने मायके जाती मां अपने स्वभाव की सीमाएं तोड़ कर बेमतलब बोलती जा रही थी। यह जानते हुए भी कि मैं अबोध नहीं हूँ, बी०ए० में पढता हूँ, मुझे मेरी उम्र से छोटा समझ कर मां रेल-यात्रा का व्यावहारिक विधान समझा रही थी।

पूरे दस घंटे की रेल-यात्रा। सवेरे छः बजे रेलगाड़ी पर सवार होकर चार बजे शाम में मैं मां के साथ उस छोटे-से स्टेशन पर उतरा। रेलवे स्टेशन लगभग वैसा ही था जैसा कुछ वर्ष पहले देखा था। लैपपोस्ट का वेकार हो गया खंभा थोड़ा झुक गया था। शीशे नहीं थे लैपपोस्ट में। उसकी ठीक बगल से बिजली के तार शून्य में पतली रेखाओं की तरह खिंचे चले गये थे। प्लेटफार्म के छोर पर स्टेशन का नाम सीमापुर ताजे लिखा-वट की वजह से उस धूमिल परिवेश में कुछ इम तरह चमक रहा था जैसे किसी गरीब देहाती औरत ने मेला जाते समय बड़ी-सी लात बिंदी लगा ली हो ललाट पर। प्लेटफार्म के बाहर गुलमोहर का बूढ़ा पेड़ लाल-लाल फूलों का पहाड़-सा उठाये झुका हुआ खड़ा था। उसकी छांह में तीन-चार रिक्शे और उतनी ही संख्या के मरियल घोड़े वाले तांगे खड़े थे। रिक्शे और तांगे वाले हांक लगा रहे थे—“मधुरा……मक्कापुर……सीमापुर हाट।……”

स्टेशन के बाहर एक हलवाई की दूकान में मां मिठाई खरीदने गयी। मैं समझ नहीं पा रहा था कि मिठाई किसके लिए खरीदी जा रही है। छोटे मामा तो अकेले आये होंगे। वे क्या यही गंदी और भिनकती मक्खियों वाली मिठाई खायेंगे? मां की मूढ़ता पर मुझे हंसी आ रही थी। अपने भाई से मिलने मां इतनी दूर आ सकती है। अगर छोटे मामा का अपनी बहन से-

इतना ही स्नेह था तो क्या वे अपनी लंबी यात्रा में पांच-छह स्टेशन जोड़ कर अपनी बहन से मिलने नहीं आ सकते थे। मामा की और मां की सामाजिक और आर्थिक स्थिति की तुलना करते हुए मैं सहज ही इस निष्कर्ष पर आ गया था कि मामा-जैसे उच्चपदस्थ अधिकारी और महानगरवासी के लिए हार्ड स्कूल के एक हेडमास्टर से रिश्ता कोई महत्त्व नहीं रखता है। सम्बन्धों में ताजगी भी वही देखी जाती है जहां आर्थिक और सामाजिक हैसियत की थोड़ी भी समानता रहती है।

एक लाल गमछे में मां ने लड्डू बांधे। पैसे देते वक्त हलवाई की दूकान के उस दुबले-पतले लड़के से मां पूछने लगी, "हरिहर साव की दूकान यही है न बउआ?" लड़का कडाही में गरम होते डालड़े में बुदिया का एक छोटा देकर परीक्षा कर रहा था। मैंने देखा, बेसन की बुदिया का वह छोटा पल भर में जल गया था। लड़के ने मां की बात पर ध्यान नहीं दिया। अपना सवाल मां ने फिर दोहराया तो लड़का अकचका कर देखने लगा। मां ने शायद अग्ने को उपेक्षित महसूस किया। दूकान से निकलते समय आत्मतोष के लिए या भेंप मिटाने के लिए मुझसे कहने लगी, "नहीं जानता था यह लड़का। मगर हरिहर साव की दूकान यही है। मैं छोटी थी तब। हरिहर साव की यह दूकान खूब चलती थी।"

एक रिक्शे वाले से मां बात करने लगी, "फूल बाबू की हवेली चलोगे?" मैंने देखा रिक्शे वाला मां का मुंह ताक रहा है, "कौन फूल बाबू?" रिक्शे वाला उसी अंदाज में मां की तरफ देख रहा था जिस अंदाज में थोड़ी ही देर पहले हलवाई की दूकान में उस लड़के ने देखा था। मां जैसे धकरा गई थी, "अरे फूल बाबू की हवेली! मक्कापुर चौक! कोलानी घाट!" रिक्शे वाला मक्कापुर चौक तक जाने के लिए राजी था, लेकिन किमी फूल बाबू की हवेली को नहीं जानता था। मैं फिर मन-ही-मन हंसा। मां भी खूब हँ। फूल बाबू की हवेली! मेरे नाना की हवेली। जैसे किमी राजे-महाराज का महल हो। मुझे वह हवेली याद हो आई जिसको

कुछ वर्ष पहले देखा था। इंट की दीवारों पर टीन की छत और उसके ऊपर टाली खपरंत का लिहाफ। बहती हुई चारदीवारों। दरवाजे पर टेढ़ा हो गया कच्चा कुआं। सुपारी-नारियल के कुछ पेड़। यही है फूल बाबू की हवेली। उसी गांव में किसी यादव का दुमंजिला पक्के का मकान सिर्फ 'घर' कहलाता है और टीन पर खपरंत वाला घर हवेली हो गया। बाबू साहब का घर है न! हवेली कहलाता है।

रिक्शे वाले से मैंने बात की। दो क्षय में मक्कापुर चौक तक जाने के लिए वह तैयार हो गया। मां रिक्शे वाले से कहने लगी, "नहीं जानते हो फूल बाबू की हवेली? अरे, मक्कापुर चौक से एकदम सटी हुई ही है।" मैंने सुना। सोचा, एक किलोमीटर की दूरी मां एकदम से पचा गई है।

पोच रोड़ की दोनों तरफ घूसर-वीरान सेतों का अंतहीन दायरा था। खजूर और ताड़ के डबके-दुबके पेड़ अकेलेपन के किसी अभिदाप से प्रस्त खुद में जलावतनी का एहसास करा रहे थे। शाम से पहले सूरज की बुझती हुई आग घूल में सन कर धुआं-सी रही थी। सूरज आधा वांस ऊपर था जब रिक्शा नदी के पुल पर पहुंचा। रिक्शे वाला अपनी तरफ से कुछ कहता इसके पहले ही मां उत्फुल्ल होती हुई बोली, "आ गया कोलासी घाट मक्कापुर चौक! ... वह रहा शिव मंदिर।" — मंदिर नहीं, ... टूटे हुए मंदिर का अवशेष। ... मां के मंदिर शब्द पर गौर करते हुए मैंने सोचा। कोलासी घाट पर रिक्शा वाले ने रिक्शा रोक दिया। पक्की सड़क वहां थोड़ी देर विलम कर उधर उत्तर की तरफ मुड़ जाती है। सड़क के मुहाने के कुछ दूर बाद से मामा की हवेली दिखने लगती है।

बिस्तुल देहातियों की तरह मां ने माथे पर गट्ठर रख लिया था। एंट्री में हाथ में लटकाने हुए था। मां के पैरों में जाने कब की छिपी हुई अपलता उभर आई थी। निर्देशिका की तरह वह आगे-आगे इस तरह चल रही थी जैसे गांव की हर मेड़ मां के पैरों की पहचानी हुई हो। थोड़ी दूर आगे वह खंडहरनुमा शिव-मंदिर मिला। गमिषों के दिन का दीर्घजीवी



सूरज अभी डूबा नहीं था। मा मंदिर के पास जाकर रुक गई। गंवद नहीं होने के कारण मंदिर सिरकटा-सा लगता था। मंदिर के दरवाजे के पास मां ने घुटने टेक कर मंदिर को या घरती माता को सिर नवाया। कुछ क्षणों तक जाने क्या बुदबुदाती रही। थोड़ी-सी मिट्टी चुटकी में लेकर मां ने मेरे ललाट पर लगा दी। गोधूलि बेला के क्षीण प्रकाश में मैंने मां के चेहरे को देखा। मा एक क्षण के लिए एकदम अपरिचित-सी प्रतीत हुईं। अपरिचित, चंचल और माटी के अनुराग में भरी-भरी—डबडबाई आंखों वाली मां।

उस खडहरनुमा मंदिर के जाने किस मलबे से बूढ़े पंडितजी निकल आये—रहस्य-रोमांच के किसी कथा-पात्र की तरह। सामने खड़े थोड़ी देर तक पहचानने की कोशिश करते रहे। मा ने पंडितजी के पैर छुये और मुझे भी वैया ही करने का इशारा किया। पंडितजी की रीढ़ एकदम झुकी हुई थी और एक हृद तक वे चौपाये की हरह चल कर अंदर से आये थे। छोटे-छोटे सफेद केश। उम्र का आखिरी हेमंत पंडितजी की विरूप आकृति को कुछ-कुछ डरावना बना रहा था। पंडितजी मां को पहचान नहीं पाये। आखिर मा ने अपना नाम बताया, “नहीं पहचाना? बुच्ची दाप... फूल बाबू की बेटी।... पुरनियां वाली।...” भुके चेहरे के कारण मैं पंडितजी की मुस्कुराहट देख नहीं पाया। सिर की कंपकंपी में हास के आंशु छिपे हुए थे शायद। आंघी की सायं-सायं जैसी आवाज में वे कह रहे थे, “अब नहीं सूमता है बेटी। चल-फिर भी नहीं पाता। मंदिर की हालत देख ही रही हो। कोई भरममत कराने को तैयार नहीं। वह तो थोड़ी-सी जमीन है मंदिर की, इसलिए खा-पी लेता हूँ किसी तरह। गाव अब वह नहीं रहा बुच्ची दाप। तीन-चार वर्ष से रोज ही मार-दंगा। केस-मुकदमा। अभी हाल ही में रजपुताही और तोसकन टोसे में मार-पीट हुई। रजपुताही का एक आदमी मारा गया। उधर यादव-कुरमी-घानुक भी घायल हुए। कुछ सोग अभी तक अस्पताल में पड़े हुए हैं। पुलिस-मलेट्री का अड्डा बना हुआ था

गांव । अभी तक पुलिस की जीप आती रहती है ।...”

पंडितजी की भीगी और भर्रायी आवाज से लगा, वे रो रहे हैं । उनका इस तरह रोना कई दशाब्दियों पहले की बुच्छी दाय से मुलाकात होने के कारण था या नष्टप्राय मंदिर के बलेश के कारण या गांव की दुर्दशा के कारण—यह मैं समझ नहीं पाया । फिर सोचा, मृत्यु के कगार पर पहुंची उम्र में आंखें बरसाती बादलों की तरह यों ही बरसने लगती हैं ।

सूरज छिप गया था, लेकिन उजास अभी अंधेरे में पूरी तरह विलीन नहीं हो पायी थी । मंदिर के आगे कच्चे रास्ते पर टोले का एक आदमी मिल गया था । मां उस बीस-बाईस वर्षीय युवक को पहचानती तो नहीं थी, लेकिन उसके बाप को जानती थी । नाम मुझे याद नहीं है । इतना ही याद है कि उस युवक ने अपने नाम के आगे मंडल लगाया था । उस युवक से मां खोद-खोदकर गांव का हाल-चाल पूछ रही थी । मरिमल-सा वह युवक मजदूर वर्ग का मालूम होता था । पहले वह खुलता नहीं था, लेकिन मां से परिचय हो जाने के कारण खुला तो खुलता ही गया । गांव के दहशत भरे माहौल के विषय में उसने जो कुछ बताया उसका साराश यह था कि गांव में दुर्भविनाओं का जहर फैला हुआ है । अगड़ी और पिछड़ली जातियों के जो पढ़े-लिखे लड़के हैं उन्होंने ही इस जहर को ज्यादा फैलाया है । कुछ वर्ष पहले नौकरियों में आरक्षण के सवाल को लेकर यह गांव दो भागों में साफ-साफ बंट गया था । मार-पीट होती रही । कुछ दिनों बाद राजपूत टोले के लोगों ने एक यादव लड़के की हत्या कर दी ।

हाल में यादवों ने इसका बदला लिया । एक राजपूत लड़के को अकेले में पकड़कर जान से मार दिया और लाश को नदी में बहा दिया । उसके बाद तो राजपूतों और छोटी जातियों में रोज ही मार-पीट होने लगी । गांव में पुलिस-चीकी कायम कर दी गयी । अभी भी कुछ लोग अस्पताल में हैं और कुछ लोग जेल में । दोनों पक्षों से केस-मुकदमे चल रहे हैं ।

गांव अघांत है ।...पगडंडी पर अलग होते-होते उस मुबक ने सलाह दी कि ऐंम गांव में जाना ठीक नहीं है ।

त्रिलकुम एक सीध में तीन टोलों को पार कर जो टोला मिला उसका पहना पर मां के मायके का यह घर था जिमको मां बड़े गर्व से फूल बाबू की हवेली कहती हैं । मैं यहाँ दो बार पहले भी आ चुका था । पिछली बार हम हवेली को देखा था तो लगा था, एक मिट्टा हुआ-मा आकार शेष है, लेकिन इस बार नौवीं या दसवीं की चांदनी रात में उस हवेली को देखा तो लगा, जैसे कोई पुराना झंझड़ पेड़ हो यह हवेली । भांय-भांय करते सग्नाटे में मां के साथ हवेली के सामने खड़ा था । मां बार-बार अजोधीदास को पुकार रही थी । कहीं कोई प्रत्युत्तर नहीं था । थोड़ी देर बाद एक बूढ़ा आदमी हाथ में पुरानी-भी घुआंती सालटेन लिए अंदर आंगन की तरफ से निकला । मां को बेसाहता पहचानता हुआ बोला, "अरे ! बुच्चो दाय !"...उसकी आवाज भीतरी आह्लाद की हंसी में विलुप्त हो गयी । फिर वह सहसा बुद्बुदाया, "मुदा देर हो गयी आने में । छोटका मालिक आज ही चले गये ।" मां अचानक उदास हो गयी, "आये, आज ही चले गये छोटका भैया ?" मां को विस्मित-विमूढ देख कर मुझे चिढ़ से भरी हुई खुशी हुई । मां को अपने छोटका भैया से इतना नेह-छोह है । दिन-रात प्रशंसा की भाला जपती रहती हैं और भाई हैं कि एक दिन अपनी मगी बहन के लिए रुक नहीं सके ।

उस भग्न हवेली के जिस कमरे में अजोधीदास ने हम दोनों के सोने का इतजाम किया था, वह कमरा असुरक्षा का भय उत्पन्न कर रहा था । किवाड़ का एक पल्ला अलग से उढकाकर पूरे किवाड़ की शक्ल बनायी गयी थी । सालटेन की मरियल-सी रोशनी में कमरा भयानक प्रतीत हो रहा था । मैं चाह रहा था कि लालटेन हटा दी जाए । कभी-कभी अपर्याप्त रोशनी से भय बढ़ जाता है ।

अजोधीदास की गतिविधियों से मुझे आभास हो गया था कि

हमारी खातिरदारी के लिए सही ढंग का कुछ भी नहीं है हवेली में। घंटे भर कहीं बाहर रहा अजोधीदास। शायद हमारे भोजन के इंतजाम में लगा हुआ था। इस बीच में दरवाजे के बाहर कुएं के पास भा गया था और तजवीज कर रहा था कि जो हवेली कुछ वर्ष पहले में खलकर गया था वह कितनी बदली है। गर्मियों की धूमिल-सी चांदनी में सारा माहौल बड़ा उदास और गमगीन लग रहा था। अहाते के बाहर पक्के कुएं का गोलाकार ऊपरी भाग टेंडा होकर थोड़ा झुक गया था। कुएं की जगत टूटी हुई थी और वहां छोटे-छोटे जगली पौधे उग आये थे। नारियत के कुछ पेड़ तो सही-सलामत थे, लेकिन सुपारी के सिर-कटे पत्र-हीन पेड़ खूटे की तरह गड़े मालूम होते थे।

खाना खा लेने के बाद अजोधीदास बताने लगा कि मेरे छोटे मामा सब बैच-बाचकर हमेशा के लिए यहां से चले गये हैं। दरवाजे के बाहर ठूठ सुपारी के पेड़ को मैंने फिर देखा। इस बार मुड़ कटा पेड़ किसी वाक्य पर अतिम पूर्ण विराम की तरफ प्रतीत हुआ। अजोधीदास ने बताया कि पिछली बार बड़े मामा आये थे। उन्होंने अपने हिस्से की जमीन-जायदाद बेच दी। सुनकर मां एकदम धूप हो गयी थी। उनके मायके में अपना कहने के लिए कुछ भी नहीं बचा था। बूढ़ा अजोधीदास कमरे की चौखट के पाम बैठा था। बहुत देर की चुप्पी के बाद मा ने पूछा था, "तुम्हारे लिए तो भैया ने कुछ छोड़ा होगा?" अजोधीदास निरुत्तर था। घरती में सिर गड़ाये चौखट को उगलियों से खूरचता हुआ बहुत धीरे से वह बोला, "नहीं, कुछ नहीं।..." मां आत्मालाप-सी करने लगी, "याबूजी बोलकर मरे थे कि दो एकड़ जमीन अजोधीदास को गुजर-बसर के लिए दे देना। वासगीत भी लिख देना।... नहीं दी जमीन किसी ने। बेचारा जीवन भर हवेली की सेवा करता रहा। बड़का भैया छोटका भैया और मैं सब इसकी गोद में खेले हैं। बूढ़ा हो गया सेवा करते-करते। इतना ईमानदार आदमी ..... किसी ने कुछ नहीं

दिया ।.....”

अपने मायके के लिए मां का सारा उत्साह ठंडा पड़ गया था । रात भर प्रवासी और बेजमीन होने की कुंठा से ग्रस्त मां जागती रही थी । नींद मुझे भी नहीं आयी थी । रात भर चमगादड़ों के फड़फड़ाने और बाहर पेड़ों पर बादुर पक्षी के वजनदार डैनों की आवाजें सुनाई पड़ती रही । सबेरे जब आखें लगने को हुईं तो पिछवाड़े के दगीचे से कोयल की मीठी आवाज आ रही थी ।

कमरे के बाहर आया तो देखा, गांव के कुछ लोग खड़े हैं । दो बूढ़ी औरतें ड्योड़ी पर खड़ी थी । उधर कुएं की जगत पर तीन-चार आदमी थे जो अपनी आकृति से किसान या खेतिहर मजदूर प्रतीत होते थे । मां कमरे के बाहर निकली । मैंने देखा, दोनों औरतों से बारी-बारी मां गले मिल रही हैं । फिर मां को और दोनों औरतों को आंचल से आखें पोंछते हुए देखा । उन भावाकुल क्षणों से मैं बिल्कुल उदासीन था और सिर-कटे सुपारी के पेड़ पर चढ़ रहे सूरज को देख रहा था । दरवाजे पर आकर मां उन दोनों बूढ़ों के पैर छूने लगी । अजोधीदास ने मुस्कराते हुए मुझे बताया कि उन दो बूढ़ों में से एक लखन-केवट है । मल्लाह है । मां जब छोटी थी और नदी पार के अपर स्कूल में पढ़ने जाया करती थी, तो यही लखन केवट नाव से पार करता था । जो बूढ़ा लाठी टेकता हुआ चलता था उसके विषय में अजोधीदास ने बताया कि वह चतुरी गोप है । दोनों औरतों में से एक जो सन की तरह फरफराते उजले केशों वाली बुढ़िया थी वह लुखिमा चमाइन थी । अजोधीदास ने हंसते हुए मेरे कान में कहा, “तुम नहीं जानते होगे बबुआ, तुम्हारी नानी को जब दूध नहीं उतर रहा था तो तुम्हारी मां को बरही के पहले इमी चमाइन ने अपना दूध पिलाया था । दूसरी बुढ़िया के विषय में मालूम हुआ कि वह गांव की नाइन है ।

अजोधीदास सबेरे-सबेरे गांव में मां के आगमन की खबर बांट आया

था। गांव की बड़ी-बूढ़ी औरतों, अघेड़-बूढ़े लोग मां से मिलने आ रहे थे। मुझे आश्चर्य और दुख हो रहा था कि मेरे मामा के गोतिया-दियाद सब हैं बगल में। अच्छे खाते-पीते और धनी लोग हैं सब के सब। लेकिन अभी तक कोई भी मां से मिलने नहीं आया था। मां अपने जिस 'छोटका-भैया' से मिलने इतनी दूर से आयी थीं वे एक दिन रुक नहीं सके। आपसी स्नेह और अतीत के लगाव का ढिंढोरा पीटने वाली मां की घोषणाओं की निस्मारता पर सोचकर मुझे हंसी आ रही थी।

अजोधीदास से मालूम हुआ कि मेरे बचेरे मामा चर्गरह इस बात के लिए खार खाये बैठे हैं कि छोटे मामा और बड़े मामा ने उनके हाथ जमीन-जायदाद क्यों नहीं बेची। दुश्मनों के हाथ जमीन और हवेली बेचकर उनको बेइज्जत क्यों किया गया ?

दिन चढ़ते-चढ़ते दरवाजे पर बहुत लोग एकत्र हो गये थे। मैंने गौर किया, तमाम औरतों, मर्द और बच्चे सब निचले तबके के लोग थे। सब मां को अपने घर ले जाने की जिद कर रहे थे। मां उन औरतों में किसी को भोजी, किसी को काकी, किसी को दीदी, किसी को बुआ आदि रिश्तों से संबोधित कर रही थी। कोई भी औरत या मर्द बिना रिश्ते का नहीं था। मुझे आश्चर्य हो रहा था—बूढ़े भंलाड पेड़ों जैसे इन गंवार लोगों के बीच मां अभी तक इतनी प्रिय कैसे बनी हुई हैं। गांव की भयावह राजनीति के विषय में जो कुछ सुना था उसके साथ मां को समर्पित इस स्नेह और सम्मान की संगति नहीं बैठ पा रही थी।

मां को अपने-अपने घर ले जाने की जिद में आखिर चतुरी गोप की विजय हुई। चतुरी गोप के घर में मैं मां के साथ दो दिन रहा। चतुरी साधारण किसान था। दरवाजे पर गाएं और भैंसें थीं। उन दो दिनों में मां ने और मैंने जितना दूध-दही खाया, मुझे याद नहीं कि कभी इतने कम समय में इतना दूध-दही खाया हो। बड़ों-से बट्टे में मलाई वाला दूध जब मैं पी रहा होता तो देखता, मां गर्व से मुस्कराती हुई मेरी ओर देख

रही हैं। आंखो ही आंखो में मा क्षायद पूछ रही होती थी—इतना दूध मिला कभी पीने को?.....सुबह-दोपहर-शाम लोग मा से मिलने आते रहते थे। पिछले समय की जाने कितनी सारी बातों और घटनाओं की आज के दूषित परिवेश के प्रसंग में याद की जाती थी। गांव के वे लोग जो दुनिया से चले गये, वे लोग जो किसी तरह जी रहे हैं, सब बातों के मिलसिले में आया करते थे। बीच-बीच में मेरी ओर देखकर मां मुझसे कहने लगती कि उस जमाने में किसी तरह पूरा गांव ही घर जैसा था। मैं मन-ही-मन कहता—आज भी क्या फर्क पड़ा है मां! मामा की हवेली बिक जाने के बाद भी तुम्हारा मायके पहले की तरह सुरक्षित है। हां, जिमसे तुम मिलने आयी, बंबई वाले तुम्हारे वे 'छोटका भैया' एक दिन तुम्हारे लिए रुक नहीं सके। ..

पाचवां दिन या और लौटने की जिद के बावजूद मां को इजाजत नहीं मिल रही थी। इस बीच मां के साथ मैं भी कुछ घरों में जा-जाकर खाना खा आया था। फिर भी कई लोगों के निमंत्रण पड़े हुए थे। मां ने घर की समस्याओं का रोना रोया तब जाकर छठे दिन चतुरी गोप से आज्ञा मिली।

विदा के समय चतुरी गोप के आंगन-दरवाजे पर भीड़ लग गई थी। संख्या बूढ़े और बुढ़ियों की ज्यादा थी। मामा के चचेरे भाइयों का संपन्न टोला बगल में ही था, लेकिन उधर से कोई झांकने तक नहीं आया था। अजोधीदास से मालूम हुआ, आज ही मामा के चचेरे भाई जयपाल बाबू की बेटी मालती का द्विरागमन है। मां सिर उठाकर मालती नाम की लड़की को अपनी स्मृति में तलाशने लगी। अजोधीदास ने मुस्कराते हुए कहा, "मालती को तुम नहीं जानती होगी बुच्ची दाय। पटने में रहकर पढी-लिखी है। साल-छमाही कभी आती थी यहां। हम लोगों को क्या मतलब! आती थी तो बस घर में ही बंद रहती थी। किसी से मिलती-पुलती भी नहीं थी। कहती थी वज्र देहात है यह।...."

मां मुझसे कहने लगी, सुनत ही छोड़ूँ, जयपालि-अंश की थैली का द्विरागमन है आज। मैं यही हूँ। कोई बुलाने नहीं आया।" अजोधोदास ने बताया कि जयपाल बाबू कहते हैं, बुध्ची, दाँय हमारा इमनो के घर मेहमान बनी हुई है। हम क्यों पूछने जायें?

गंदे-फटे कपड़े पहने मंली-कुचेली बूढ़ी औरतों, कुछ 'कनिया-बहुरिमा' लड़के-लड़कियों और किमान-मजदूर तबके के कुछ अड़े-बूढ़े लोगों से घिरी मां जिस समय कच्चे रास्ते पर आयी, गमियों का सूरज ललाट तक चढ़ आया था। एक काफिला-सा था मा के साथ। रास्ते पर थोड़ी ही दूर आगे बड़ा था वह काफिला। मामा के टोले की तरफ से एक जीप आयी और पूरी भीड़ पर धूल भोंकती हुई निकल गई। मालूम हुआ, जीप पर मालती थी। पहली विदाई में समुराल जा रही है। दुल्हा लखनऊ में इंजीनियर है। "

दुल्हा इंजीनियर है चाहे कुछ है, लेकिन मा को विदा करने आयी उस भीड़ के आमने-सामने इसी गांव की मालती नाम की लड़की की वह पहली विदाई घन और प्रतिष्ठा के प्रदर्शन के बावजूद मुझे एकदम फीकी और पराई मालूम हुई। मुझे लगा जैसे शहर की ओर से आकर शहर की ओर जाने वाली इस जीप के लिए यह गांव सर्वथा अपरिचित था। अपने शरीर पर पड़ी धूल को झाड़ते हुए मैंने आगे देखा। गांव की कच्ची सड़क पर धूल उड़ाती भागने वाली जीप धूल में ही अदृश्य हो गई थी।

मां को विदा करने आयी औरतें रो रही थीं। मां भी रो रही थीं। अपनी हलाई रोकने की कोशिश में असफल मेरी भी आंखें डबडबा आयी। मा के मापके से मेरा कोई रागात्मक संबंध नहीं था, फिर भी विदा होने का वह समय बड़ा गमगीन और भारी हो गया था। लगता था जैसे गांव के इन लोगों के साथ मैं भी लंबे समय तक जुड़ा रहा हूँ और सबको छोड़ कर जा रहा हूँ। भावुकता में डूबी अपढ़-गंवार औरतों के द्वारा मां कं



विदा करने का वह दृश्य तो ऐसा प्रतीत होता था जैसे गांव की बेटों पहली बार समुराल जा रही हो ।

रिवशे पर मेरी बगल में बैठी मा बार-बार पीछे की ओर मुड़कर देखती थी । मुंह में तो जैसे आवाज ही नहीं रह गई थी मां के । वह वाचाल प्रकृति जो आते समय मा में देखी थी अब सागर में विलीन नदी बन गई थी । मैं भी चुप था । ऐसी खामोशी या तो दुख के बोझिल क्षणों में होती है या आत्मिक आह्लाद से भरे हुए क्षणों में । जब कुछ भी बोलना उस गहन स्थिति को हल्का करने की कुचेष्टा बन जाता है ।

(घर्मयुग, 12 मई '85)

## अपनी-अपनी जगह

रिक्शाचालको की तीन दिन की हड़ताल खत्म हो चुकी थी। किसी अधिकारी या सत्ता-प्रतिष्ठान से रिक्शाचालकों की मांग नहीं थी, आम जनता से किराया बढ़ाने की मांग थी, इसलिए इकतरफा समझौता कर लिया गया। यानी रिक्शाचालकों ने किराया बढ़ा दिया। मैंने भी सोचा कि ठीक ही है। महंगाई के आधार पर जब नौकरीपेशा वाले लोग आये दिन हड़ताल कर भत्ते बढ़ा लिया करते हैं तो रिक्शाचालको की मजदूरी भी बढ़नी ही चाहिए। ये शोषित मजदूर हैं और महंगाई वेतहाशा भाग रही है।

जिस दिन रिक्शाचालकों की हड़ताल समाप्त हुई उसी दिन अपने एक रिश्तेदार से मिलने हॉस्पिटल जाना था। मिलकर सर्जरी वार्ड से बाहर निकला तब तक शाम हो गई थी। जाड़े की शाम। पछिया हवा सिहर रही थी। मेडिमिन वार्ड के सामने से गुजरा तो पोर्टिको के आगे एक लाश के पास एक औरत को बंठे रोते देखा। थोड़ा हटकर एक आदमी भी सिर पर हाथ रखे रो रहा था। हॉस्पिटल में ऐसे कारुणिक दृश्य अक्सर दिखाई पड़ते रहते हैं। यहां तो जिंदगी और मौत का ही खेल चलता है। अक्सर मौत हारती है, लेकिन कुछ मामलों में जिंदगी ही हार जाती है।

बहरहाल, हॉस्पिटल में किसी की मौत क्षणिक करुणा के बुलबुले ही उत्पन्न कर पाती है।

लोग पोर्टिको के आगे रखी हुई लाश की वगल से आ-जा रहे थे। एक नजर उधर देखते और निकल जाते। मैं लाश के पास खड़ा हो गया था। लाश किसी बच्चे की थी। तय था कि रोने वाले स्त्री-पुरुष बच्चे के माता-पिता रहे होंगे।

उन दोनों को देखने से ही लगता था कि वे बेहद गरीब हैं। स्त्री मैली-कुचैली और अस्त-व्यस्त साड़ी पहने हुए थी। पुरुष नंगे पांव था और गंदी सी घोती लपेटे था। एक झूलता हुआ-सा फटा-पुराना साफ स्वेटर था उसके बदन पर। उम्र चालीस-पैंतालीस के आस-पास मालूम होती थी। लाश के पास ही बोरिया-बिस्तर की एक बड़ी-सी गठरी पड़ी थी।

मैं अवसन्न और उदास उस लाश के पास खड़ा रहा। स्त्री और पुरुष की गरीबी और निस्सहायता बच्चे की लाश के साथ घुल-मिलकर ऐसी कारुणिक परिस्थिति उत्पन्न कर रही थी कि मैं नजरंदाज कर आगे नहीं बढ़ पा रहा था। पुरुष से मैं कुछ पूछना चाहता था, लेकिन वह दुख में इतना डूबा और बदहवास था कि कुछ पूछने की हिम्मत नहीं हो रही थी। थोड़ी देर बाद पुरुष से पूछ-ताछ की तो मालूम हुआ कि महीने भर से ये बच्चे को लेकर अस्पताल में पड़े थे। एक तो दवा के लिए उनके पास पर्याप्त पैसे नहीं थे, दूसरे कर्मचारियों और जूनियर डॉक्टरों की हड़ताल हो गयी। पैसे वाले रोगी तो हॉस्पिटल छोड़कर प्राइवेट क्लिनिक में चले गये, लेकिन वे कहां जाते। रात पिछले पहर बच्चा मर गया।

बातचीत के सिलसिले में मालूम हुआ कि पुरुष पटने में रिक्शा चलाने का काम करता है। बच्चे की बीमारी की खबर पाकर गांव आया था। प्राइवेट में इलाज कराने का साधन नहीं था, इसलिए लोगों की सलाह पर बच्चे को हॉस्पिटल में भर्ती कराया। पैसे की व्यवस्था नहीं हो पा रही थी। इसलिए उसके गांव के ही एक रिक्शाचालक ने उपाय मुझाया। गांव का वह रिक्शाचालक कुछ दिनों के लिए शहर छोड़कर बाहर जा रहा था। उसी ने रिक्शे के मालिक से कह-सुनकर अपने एब्ज में इस आदमी

को लगा दिया। पुरुष अब रिक्शा चलाने लगा था। दिन भर की जो कमाई होती, उससे बच्चे की दवा वगैरह खरीदता। पच्चीस-तीस रुपये वह कमा लेता था। छोटे डॉक्टरों की सहानुभूति भी उसे मिल रही थी। सब ठीक-ठाक ही चल रहा था, लेकिन इसी बीच जूनियर डॉक्टरों और कर्मचारियों की हड़ताल हो गयी। फिर तीन दिन रिक्शे की हड़ताल रही। सारा काम लडखड़ा गया। हॉस्पिटल में हड़ताल हुई तो देखभाल करने वाले जूनियर डॉक्टरों ने सलाह दी कि प्राइवेट इलाज में बच्चे को लेकर वह चला जाय। प्राइवेट इलाज का खर्च उसके बूते की बात नहीं थी। आखिर दच्चा रात गिछले पहर भर गया।

तफसील में पूरी बातें सुनने के बाद मैंने पूछा कि अब लाश को लेकर वह कहाँ जायेगा। पुरुष ने बताया कि वह गांव लौटना चाहता है। वही लाश को दफनायेगा। गांव के लिए बस मिलती है। लेकिन बस-अड्डा दूर है और शाम हो गयी है।

उस पुरुष की आंखें किसी रिक्शे पर थी। उसके साथ-साथ मैं भी आगे सड़क पर आ गया। वह बड़ी वेसट्री से कोई रिक्शा खोज रहा था ताकि बस-अड्डे पर पहुंचकर आखिरी बस पकड़ सके। उसने कहा कि समय ही नहीं है, वरना अपने रिक्शा-मालिक से मिलकर वह खुद ही कोई रिक्शा मांग लाता। नुककड़ पर उसने दो-तीन रिक्शाचालकों से बात की, लेकिन कोई भी लाश को लादकर ले जाने के लिए तैयार नहीं था। वह पुरुष जो खुद रिक्शा-चालक था, रिक्शा-चालकों की खुशामद कर रहा था, लेकिन सर्दियों की शाम में कोई भी लाश को लादकर बस-अड्डे तक जाने के लिए तैयार नहीं था। शायद उसकी खुशामद से तंग आकर रिक्शा-चालक उम नुककड़ से धीरे-धीरे खिसकने लगे थे। एक रिक्शा-चालक को रोककर मैंने अनुनय-विनय के लहजे में समझाया—“अरे भाई, यह बेचारा तकलीफ में है। आदमी के नाते ही सही, मदद तो करो! ढाई-तीन किलोमीटर कौन-सी लंबी दूरी है! पैसे तो दे ही रहा है यह।”

लेकिन मेरा कुछ भी प्रभाव रिक्शा-चालक पर नहीं पड़ा। वह झूठ-मूठ रिक्शे का ब्रेक-टायर वगैरह टो-टा का देखने लगा। फिर बहाना बनाने लगा—“मेरा तो रिक्शा ही खराब है।” बोलता हुआ वह धीरे-धीरे रिक्शा लेकर खिसक गया।

वह पुरुष निराश होकर नुक्कड़ पर खड़ा रहा। जो रिक्शा-चालक पहले इस नुक्कड़ पर खड़े थे वे थोड़ी दूर आगे पान चौक पर चले गये थे। शाम गहरा रही थी और ठंड भी बढ़ रही थी। मैं स्वेटर-कोट पहने हुए था, फिर भी ठंड महसूस हो रही थी, लेकिन वह पुरुष जो फटेहाल था, अपनी बदहवासी में ठंड महसूस नहीं कर रहा था। पानचौक से एक रिक्शा लैम्पपोस्ट की रोशनी में आता दिखा तो मैंने निश्चय किया कि यह रिक्शा जरूर ठीक हो जायेगा। पता नहीं, उस अनजान देहाती गरीब आदमी से मेरी क्यों इतनी सहानुभूति हो गई थी कि यदि मैं वहां से चला जाता तो रात भर बेचैनी से यही सोचता रहता कि संकट में पड़े उस आदमी का क्या हुआ ?

रिक्शा-चालक को हाथ के इशारे से मैंने रोका। तब तक गोद में लाश लिए वह स्त्री भी सड़क पर आ गई थी। वह पुरुष झपटकर रिक्शे के पास पहुंच गया था। रिक्शा चालक को देखकर मुझे लगा कि यही रिक्शाचालक पहले यही इसी नुक्कड़ पर था। वह पुरुष रिक्शा-चालक की खुशामद फिर करने लगा था, “किसी तरह पहुंचा दो भैया बस-अड़्डे तक। आखिरी बस छूट जायेगी !” मैं भी उस पुरुष के साथ हो गया था, “हां भाई पहुंचा दो नहीं तो बस नहीं मिलेगी।” रिक्शा-चालक ने आखिर अपना किराया बता दिया, “बीस रुपये लगेंगे बस-अड़्डे का।”

“बीस रुपये ? अरे, वहा का किराया तो ढाई-तीन रुपये हैं।”

“तो खोज लीजिये ढाई-तीन रुपये वाला रिक्शा।” वह आगे बढ़ने को हुआ तो मैंने लपककर उनको रोका। मुझे गुस्सा आ रहा था—तीन रुपये की जगह बीस रुपये ? रिक्शा-चालक ने रियायत की—“ठीक है,

पंद्रह दे दीजिये।” रिक्शा-चालक उस समय रोगी की मृत्यु से निरपेक्ष चिकित्सक की तरह प्रतीत हो रहा था। गुस्से की गुंजाइश वहां नहीं थी। खुशामदी मुद्रा में सांभ और ठड को महसूस करते हुए मैंने रिक्शा-चालक से दम रुपये पर तय करना चाहा तो रिक्शाचालक जो चालू किस्म का शहरी छोकरा था, विद्रूप हंसी में बोला, “कहां ज्यादा माग रहा हूँ मालिक ! आखिरी आदमी की सवारी नहीं है, लाश है लाश !”

(प्रसारित जुलाई '86).

## मोहरे

कस्बे में 'वीर महाराणा प्रताप स्मारक कॉलेज' की स्थापना के साथ विचित्र-सी हलचल शुरू हो गयी। अब्बल तो कॉलेज के नामकरण पर ही उग्र मतभेद था। इस छोटे-से कस्बे में कॉलेज खोला जाय, इस बात पर सब सहमत थे, लेकिन सहमति के समय कॉलेज का नामकरण सामने नहीं आया था। कॉलेज जब स्थापित होने लगा और नामकरण की समस्या सामने आई, तब भारी हंगामा शुरू हुआ। कॉलेज के लिए बाबू बसंत सिंह ने अपना गोदाम खाली करवाया था। इसलिए उनका दावा था कि कॉलेज उनके पिता बाबू राजवंशी सिंह के नाम पर हो। राजपूत मोहल्ले के कुछ प्रभावशाली राजपूत आपसी ईर्ष्या के कारण इस नाम पर सहमत नहीं थे। वे लोग राजपूत गंधवाला कोई नाम जरूर चाहते थे, लेकिन राजवंशी बाबू का नाम कॉलेज से जुड़ जाय, यह उनको सह्य नहीं था। कॉलेज के लिए मात्र एक गोदाम दे देना नामकरण का पर्याप्त आधार नहीं हो सकता था।

विश्वविद्यालय से संबंधन की सुरक्षा-निधि के लिए पचहत्तर हजार की जो राशि एकत्र की गयी थी, उसका आधा भाग राजपूत मोहल्ले से दिया गया था। शेष राशि दूसरे मोहल्ले के लोगों ने दी थी। गोदाम के आमपास तीन एकड़ का प्लॉट टुनुकलाल साह ने कॉलेज को दिया था। टुनुकलाल साह का कहना था कि कॉलेज उनके पिता भुमुकलाल साह के

नाम पर ही। उनका दावा था कि गोदाम से सटी जमीन की कीमत गोदाम की कीमत से दुगुनी है। कस्बे के 'बनिया-सभाज' के लोग कहते थे कि कॉलेज महारमा गांधी के नाम पर हो। गांधी जी के नाम का कोई क्यों विरोध करे? गांधी जी तो राष्ट्रपिता थे! राष्ट्रपिता का जवाब राजपूतों ने महाराणा प्रताप से दिया। राजपूतों का कहना था कि वीर महाराणा प्रताप स्वाधीनता के प्रतीक थे। कॉलेज के नामकरण की भावना के पीछे छपे हुए मयार्य, यानी जातिवादी कुत्सा को कोई प्रकट करना नहीं चाहता था। क्षेत्र के विधायक चूंकि यादव थे, इसलिए उनकी 'लावी' के लोग कॉलेज को चरणसिंह के नाम से जोड़ना चाहते थे, इसलिए स्थानीय स्तर पर यादव कुछ उन्नीस पड़ते थे, बनिये भी रणभूमि में सशस्त्र प्रकट होने की स्थिति में नहीं थे। लिहाजा, कॉलेज का नाम 'वीर महाराणा प्रताप स्मारक कॉलेज' ही रहा। प्रबंधकारिणी समिति के सचिव बाबू वसंत सिंह थे। विश्वविद्यालय से संबंधन के आवेदन पत्र में उन्होंने यही नाम रखा और समिति से इसका अनुमोदन करा लिया।

इस पहले मोर्चे पर स्पष्टतः राजपूतों की जीत हो गई थी। इधर बनिये, यादव और पिछड़ी जातियों के लोग कॉलेज को एक चुनौती के रूप में ले रहे थे और चाहते थे कि एक ऐसा कॉलेज खोला जाय, जिसमें चरण सिंह के नाम के साथ गांधी जी का भी नाम रहे और कर्पूरी ठाकुर का भी। संसदीय चुनाव-क्षेत्र के सांसद हरिजन थे और उनका विचार लेकर कुछ हरिजन नेता उठल-कूद मचाये हुए थे कि अंधेडकर का नाम भी इसके शुरू में जोड़ा जाय। लेकिन यह नाम जम नहीं रहा था और 'अशोभनीय' रूप से काफी लंबा हो जाता था। आखिरकार ऐसा कोई कॉलेज नहीं खुला और कस्बे में एकमात्र कॉलेज 'वीर महाराणा प्रताप स्मारक कॉलेज' को ही स्वीकृति दे दी गई।

कॉलेज में असली जोर-आजमाइश तब शुरू हुई, जब शिक्षक और शिक्षकेतर कर्मचारियों की नियुक्ति का समय आया। प्राध्यापक पद के



लिए 'डोनेशन' के रूप में दस हजार लेने की बात तय हुई। लिपिक-पद के लिए चार हजार और चतुर्थ वर्गीय कर्मचारी पद के लिए तीन हजार रुपये लेने की बात निश्चित की गई। यह रेट तब और बढ़ाना पड़ा, जब उम्मीदवारों की बहुत लंबी कतार लग गई।

कस्बे में पहली बार चहल-पहल शुरू हुई थी। आज लोग इस छोटे-से कस्बे को मरी हुई भील ही समझते थे। अब जाकर मालूम हुआ कि इस भील में कितना कीचड़ और कितना पानी है। जातीय स्तर पर जो सम-रसता पहले दिखती थी, अब खुलकर सामने आने लगी थी और लोग एक-दूसरे को जातीय आधार पर पहचानने लगे थे।

हम तीन साथी थे इस कस्बे के, जो मिडिल स्कूल से साथ-साथ स्नातकोत्तर स्तर तक पहुँचे थे। दो वर्ष से हम तीनों बेकारी भेल रहे थे। हम कई अन्तर्वीक्षाओं से निराश हो चुके थे और अपनी ऊब मिटाने के लिए सिनेमा चौक की एक चाय की दुकान को अपना अड्डा बनाये हुए थे। पिछले साल अवर सेवा चयन परिषद में टी० के० यानी तारेश्वर कुमार का चयन हो गया था, लेकिन पच्चीस हजार रुपये रिश्दत का जुगाड़ वह यथासमय नहीं कर पाया। दूसरा साथी बी० के० यानी विनय किशोर था, जो भौतिकी में एम० एम० सी० था और कई अन्तर्वीक्षाओं में पराजित था। तीसरा मैं था जी० के० यानी गौरीकांत। अर्थशास्त्र में एम० ए० और दो साल से बेकार।

टी० के०, बी० के० और जी० के०—इन तीनों मित्रों का त्रियोग कस्बे में चर्चा का विषय था। हम लोग हालांकि अलग-अलग टोले-मोहल्ले के थे, लेकिन एकजुट थे अपनी मित्रता पर हमें गर्व था। सच कहा जाय तो यह हम लोगों की मित्रता ही थी, जो हमें ढाढ़स बंधाती थी। कोई एक अगर ऐसी स्थिति में होता तो शायद अकेलेपन में ग्रस्त होकर दम्बू, उदुदंड या पलायनवादी हो जाता। संभव है, डाकुओं के गंग में घामिल हो जाता। लेकिन, हम तीन थे और तीनों इस बात को महसूस करते थे कि हम एक-

दूसरे का दुख बांट रहे हैं। मिडिल स्कूल से स्नातकोत्तर स्तर तक की पढाई के बीच हम लोगों को कभी यह एहसास नहीं हुआ कि कौन किस जाति का है। हम तीनों को अपने-अपने उद्योगों पर विश्वास था और हम ऊंच-नीच का भेद-भाव नहीं मानते थे।

मैट्रिकुलेशन की परीक्षा का फॉर्म भरते समय ही हम तीनों ने अपने नाम के आगे से जातिबोधक पदवी हटा ली थी। टी० के०, बी० के० और मैं कभी-कभी एक ही घाली में खा भी लेते थे। स्नातकोत्तर उपाधि लेने के बाद जब घर बैठने की स्थिति हमारे सामने आयी, तो पहली बार हम तीनों को दिन में तारे दिखने का मुहावरा सार्थक प्रतीत हुआ। हम तीनों की पारिवारिक पृष्ठभूमि भी ऐसी नहीं थी कि सिफारिश करा पाते या दस-बीस हजार घूस की व्यवस्था ही कर पाते। सरकारी-गैरसरकारी, कोई भी विज्ञापन निकलता, तो हम तीनों एक साथ आवेदन पत्र भेजते। 'पोस्टल आर्डर' खरीदने के हम इतने अभ्यस्त हो गये थे कि कस्बे का डाकपाल हमसे पहला सवाल यही करता था, 'पोस्टल आर्डर' चाहिए...? हम शर्मिदा हो जाते थे और भ्रम मिटाने के लिए बित्ता वजह ही-ही करने लगते थे। हमारी नौकरी की जरूरत इस भीमा तक बढ़ गई थी कि हम तीनों उन पदों के लिए भी आवेदन पत्र भेजने लगे थे जिन पदों के लिए न्यूनतम योग्यता मैट्रिकुलेशन होती थी।

ऐसी बेकारी के बीच और जगहों की देखा-देखी अपने कस्बे में भी कॉलेज खोलने की बात हुई तो हम बहुत खुश हुए। टी० के०, बी० के० और मैं मीठी कल्पना में कई दिनों तक मुस्कराते रहे। यह आश्वस्त हमारे लिए काफी थी कि कहा तो लिपिक तक का पद भी हमें नहीं मिल रहा था और कहां अब हम एकाएक प्राध्यापक हो जायेंगे। हम कॉलेज की स्थापना के प्रयास में जी-जान से जुट गये। चंदा करने से लेकर गांव-गांव पोस्टर बांटने, पेंफ्लेट बांटने और अभिभावकों को विश्वास दिलाने की कोशिश में हम दो-तीन महीने तक परेशान रहे। चार-पांच महीने की जद्दोजहद की

परिणति जब सामने आई तब मामला कॉलेज के नामकरण पर आकर खटाई में पड़ने लगा। हम तीनों ने ऐसे समय हिम्मत से काम लिया। हम लोगों को कॉलेज खुलने से मतलब था। किमी राणा प्रताप, गांधी, जवाहर या लोहिया, धरण वगैरह से हमको कुछ लेना-देना नहीं था। हम बेरोज-गार थे, रोटी का जुगाड़ चाहते थे, निरुपाय थे और अन्तर्वीक्षाओं में पिटे हुए थे।

लेकिन, इलाके में राजपूत, यादव, बनिये वगैरह जिनके पेट भरे हुए थे, कॉलेज की स्थापना को एक खेल की तरह से रहे थे। उनकी कॉलेज से उतना मतलब नहीं था, जितना कॉलेज के नामकरण से। हम लोगों ने इस बफ-भ्रक और विवाद का डटकर विरोध किया और यही कोशिश की कि कॉलेज किमी व्यक्ति-विशेष के नाम पर न हो, भले ही वह व्यक्ति गांधी-जवाहर-राणा प्रताप-धरण-लोहिया कोई भी ब्यो न हो। इन विभूतियों के नाम के पीछे जातिवादी मकसद की गंध हम पा गये थे। यादव होकर भी टी० के० लोहिया-धरण-कपूरी आदि का विरोध कर रहा था और राजपूत होने के बावजूद सी० के० महाराणा प्रताप या कुंवर सिंह के नाम का विरोधी था।

मैं स्वयं जानि का बनिया था, लेकिन यह नहीं चाहता था कि कॉलेज बिग्री 'बनिमाविमूति' के नाम से जाना जाय। लेकिन, हमारे करने से क्या होगा? विवाद छिड़ चुका था और विवाद उनसे बीष था, त्रिगुह्नि धरनी गम्पति का कुछ भाग कॉलेज की स्थापना में सदाया था। बिग्री ने कॉलेज भवन के नाम पर मोदाम शाही कराया था, बिग्री ने आगगाव की जमीन दी थी, बिग्री ने मकद दिया था।

हमारा बल नहीं बलता। यादव महिन निछड़ी जात्रियों और बनियों के बावजूद कॉलेज का नामकरण हो गया। बदा-गा साहनबोर्ड भी लग गया। मोदाम के नामने—बीर महाराणा प्रताप इमारत कॉलेज। टी० के०, सी० के० और जी० के०, दानी मीने मन ममोगहर रबीकार कर लिया कि बसो,

कोई भी नाम रहे, क्या फर्क पड़ता है। बस कॉलेज रहे, इतना ही काफी है।

टी० के० ने हिंदी विभाग में, बी० के० ने भौतिकी में और मैंने अर्थ-शास्त्र विभाग में प्रथम पद पर ज्वाइन किया। कॉलेज की स्थापना में हमारी सेवा को देखते हुए प्रबंधकारिणी समिति ने हमसे चार-चार हजार रुपये किस्त पर अदा करने को कहा। हम तीनों ने इस प्रस्ताव को सहर्ष स्वीकार कर लिया। कॉलेज की प्रबंधकारिणी समिति के सचिव बसंत बाबू यद्यपि मंड्रिक पास ही थे, फिर भी कई हाई स्कूलों और इंटर कॉलेजों की स्थापना ने उनको काफी अनुभवी बना दिया था। यह बात दीगर है कि उनके घनी बनने का रहस्य ये संस्थाएं भी थी।

जब से हम तीनों ने अपने-अपने विभाग में पद-भार ग्रहण किया, न जाने क्या हुआ कि हमारे बीच बचपन से मौजूद आपसी समझ और संकल्प के सूत्र में धीरे-धीरे कमजोर पड़ने लगे। पहले तो व्यस्तता आदि का बहाना चला, लेकिन धीरे-धीरे मुझे लगने लगा कि बी० के० मुझसे कटा-कटा रहने लगा है। वह अक्सर कॉलेज के सचिव बसंत बाबू के साथ रहता था। इधर टी० के० का भी कोई चक्कर चल रहा था। वह अक्सर पटना दौड़ने लगा था। मालूम हुआ कि इस क्षेत्र के विधायक पुहुप लाल यादव और अन्य यादव नेताओं से वह कोई 'विचार विमर्श' कर रहा है। मामला मेरी समझ में आता नहीं था कि यह दौड़-धूप आखिर क्या है? कॉलेज की स्थापना में सबसे ज्यादा संपत्ति लगाने वाले टुनुकलाल साहू को प्रबंधकारिणी समिति का अध्यक्ष बनाया गया था, लेकिन अपनी बौद्धिक अक्षमता के कारण वह कठपुतली बने हुए थे। कुछ राजनीति वह समझ भी जाते तो डर से समिति की बैठक में बोल नहीं पाते थे। वणिक् वर्ग के लोगों ने मुझसे कहना शुरू किया कि देखते क्या हो? राजपूत, यादव, कुर्मी, नोनियां, धानुक सब अपने-अपने लोगों को कॉलेज में घुसा रहे हैं और तुम मुंह ताकते हो...? फिर मालूम हुआ कि बी० के० इस कोशिश में है कि प्रोफेसर

इंचार्ज वही बने। वी० के० को असली डर मुझसे था, क्योंकि एम० एस० सी० में उसको द्वितीय श्रेणी मिली थी और एम० ए० में मुझे प्रथम श्रेणी। हम तीनों के पद-भार ग्रहण की एक ही तारीख और एक ही समय था। पद-भार ग्रहणपत्र लिखते समय हम तीनों ने यह सोचा भी नहीं था कि प्रोफेसर इंचार्ज कौन बनेगा। मुझे मालूम हुआ कि वी० के० ने मुझसे और टी० के० से आतंकित होकर अपना पद-भार ग्रहणपत्र ही बदल दिया है। सचिव ने एक दिन पहले की तारीख में वी० के० का पद-भार माना है। वी० के० अपनी इस चालाकी के कारण मुझसे मिलने में घबराता था। बस कॉलेज में ही मुलाकात होती थी। मिलने-जुलने का हमारा पुराना अड्डा सूना हो गया था। हम तीनों अपने-अपने खेमे में थे, लेकिन एकदम अकेले पड़ गये थे। कॉलेज में नियुक्तियों का सिलसिला जारी था। सचिव रुपये बटोर रहे थे, डोनेशन के नाम पर। सचिव बसंत बाबू विश्वविद्यालय का चक्कर लगाने हफ्ते में एक बार अवश्य जाया करते थे। निरीक्षण-शुल्क उन्होंने जमा कर दिया था।

प्रोफेसर इंचार्ज का लेटरपैड छपकर आ गया। मैंने देखा, उस पर वी० के० का नाम था। टी० के० ने मुझसे कहा, "इसका विरोध करो। यदि तुम विरोध नहीं करोगे तो मैं कहूंगा।" वी० के० को प्रोफेसर इंचार्ज बनाने का एक ही आधार था कि वह राजपूत था और सचिव भी राजपूत थे। एक हिमाचल से कॉलेज की पूरी व्यवस्था राजपूतों के हाथ में चली गई थी। हम लोगों के दूरूवाले प्रयाससे पचाससे भी अधिक छात्रनामांकित हो गये थे। उधर टी० के० अपनी जोड़-तोड़ में लगा हुआ था। यादव विधायक ने उसको चढ़ाया। टी० के० ने यादव तथा अन्य पिछड़े वर्ग के छात्रों का एक गुट तैयार किया। उधर वी० के० ने सचिव से मिलकर द्राह्मण-राजपूत-भूमिहार और कायस्थ छात्रों का एक दल तैयार किया। कॉलेज के सबसे बड़े डोनर और प्रबंधकारिणी समिति के अध्यक्ष टुनुकलाल साह ने मुझे अपनी 'गद्दी' पर बुलाया और समझाना शुरू किया, "तुम्ही तो

हम बनियों की आंख हो। इस तरह चुप क्या बैठे हो ? दो लाख की संपत्ति मैंने दी और राजपूत राज करें ? चुल्लू भर पानी में डूबकर मर नहीं जाते ? जितने रुपये की जरूरत हो, मुझसे लो, लेकिन पीछे मत हटो।" टुनुकलाल साह के चचेरे भाई हरिकिशनलाल साह अधिसूचित क्षेत्र के उपाध्यक्ष थे। उन्होंने भी मेरी पीठ ठोकी, "किसी भी हालत में विनय और तारकेश्वर को पछाड़ना है। आगे हम देख लेंगे।" हरिकिशनलाल साह कांग्रेस (इ) के जिला-मंत्री थे। उनकी बात मे मुझे वजन महसूस हुआ।

इस बीच टी० के० ने प्रोफेसर इंचार्ज का अपना दावा ठोंक दिया और सचिव पर पक्षपात का आरोप लगाकर वी० के० की छीछालेदर करते हुए विश्वविद्यालय के कुल-सचिव को लंबा पत्र लिखा। कॉलेज का निरीक्षण हो चुका था और पता चला कि वी० के० और टी० के०, दोनों ने मेरे साथ दगाबाजी की है, तो मैंने भी बरीयता का अपना दावा ठोंक दिया। सचिव को अग्रिम प्रति भेजकर सीधे कुल सचिव को आवेदन पत्र लिखा। अब वी० के०, टी० के० और मैं, तीनों अलग-अलग विभागों के अपरिचित प्राध्यापक की तरह स्टाफ रूम में (रूम गोदाम का गंधाता हुआ अंधेरा कमरा था) मिलते थे। हमारी घातचीत लगभग बढ़ हो चुकी थी।

कॉलेज में दो-तीन गुटों में बंटे छात्र जब-तब जिदाबाद-मुर्दाबाद के नारे लगाते थे। दो बार स्थिति तनावपूर्ण हो गयी। थाने के दारोगा को आना पड़ा, रायफलधारियों के साथ। जब-तब बगल के राजपूत टोले से समर्थक लाठिया आ जाती थीं। एक बार टी० के० के समर्थन में यादव-सेना भी आ गई बगल के टोले से। मेरे पास लाठी का बल नहीं था। मुझे बार-बार महसूस होता था कि टी० के० और वी० के० ने मेरी पीठ में छुरा घोंपा है। कॉलेज के समय के बाद हम तीनों पुराने मित्र अलग-अलग घुपों के साथ रहते थे। टी० के० का उठना-बैठना विधायक जी के यहां होता था या यादव टोली के मुखिया-प्रमुख के यहां। वी० के० प्रायः सचिव वसंत बाबू की मोटर साइकिल की पिछली सीट पर छिपकली की तरह

सटा दिखायी पड़ता था। मैं प्रवक्ताकारिणी समिति के अध्यक्ष टुनुकलाल साह की 'गद्दी' पर अपने ममर्यकों के साथ सुबह-शाम बैठने लगा था।

इस बीच मेरी जानकारी के दायरे के बाहर एक और घटना घट गई। कुछ दिन बाद मालूम हुआ कि जो जमीन कॉलेज को दी गई है, उसकी बंदोबस्ती का कागज पुस्ता नहीं है। टुनुकलाल साह के छोटे भाई सुगुकलाल साह ने उग जमीन को लेकर 'पार्टीशन सूट' डाल दिया। वकील ने कागजात की प्रति विश्वविद्यालय के कुलसचिव को भेज दी।

कुछ ही दिनों में कुलसचिव का पत्र आ गया कि प्रस्तावित कॉलेज अनिवार्य शर्तें पूरी नहीं कर रहा है, इसलिए किसी भी स्थिति में इसके संबंधन पर विचार नहीं किया जायेगा।

कॉलेज उजड़ गया। कॉलेज के अहाते की जमीन को ट्रंबटर से जोता जाने लगा। कॉलेज-भवन में गोदाम का पुराना ताला भूलने लगा। 'धीर महाराणा प्रताप स्मारक कॉलेज' का बड़ा-सा बोर्ड एक पनवाड़ी खलीफा उठाकर ले गया। कस्बे का मकबूल पेंटर टीन की उस चादर की पीठ पर अमिताभ बच्चन का चेहरा बनाने लगा। जिन उम्मीदवारों ने सचिव को डोनेशन दिया था, वे सचिव के दरवाजे की धूल फांकते देखे गये। वी० के०, टी० के० और मैं फिर अपने उसी घरातल पर लौट आये थे। एक दिन मैंने वी० के० को पान की दूकान पर लाटरी का टिकट खरीदते हुए देखा। मुझको देखकर उसने कन्नी काटने की कोशिश की, लेकिन मैंने भपटकर उसको पकड़ लिया। उसकी पीठ पर एक घोल जमाते हुए कहा, "कहो प्रोफेसर इंचार्ज?" वह हंसने लगा। हम दोनों काफी देर तक अपनी मूर्खता की याद कर हसते रहे।

हंसते-हंसते हम दोनों टी० के० के घर गये। टी० के० बैठक में दरवाजे की तरफ पीठ किये गमगीन बैठा था। दवे पैर हम दोनों बैठक में घुसे। वी० के० ने टी० के० की बांह पर एक घूसा मारा। टी० के० अचकचाता हुआ मुड़ा और हम दोनों को देखकर वेवकूफ की तरह हंसने

लगा। वी० के० ने उसकी बांह पकड़कर उठते हुए कहा, “उठ साले प्रोफेसर इचार्ज !”

सिनेमा चौक की तरफ जाते हुए हम तीनों को चाय की ललक थी। मैंने वी० के० की जेब टटोली। जेब में पैसे की जगह लाटरी के कई टिकट थे। एक टिकट एक करोड़ का था। उसने टिकट मेरे हाथ से भटक लिये। टटोलने पर टी० के० की हिप-पॉकेट में तीन रुपये मिले।

चाय की दूकान में हम तीनों बैठ गये थे। दूकान के मालिक बेचन मंडल से मैंने कहा, “ये बेचन...तुम जब रामलीला-पार्टी में थे, उस समय की वह बात एक बार फिर सुनाओ तो ! क्या होता था रामलीला में...? राम और रावण रंगमंच पर युद्ध करते थे और ग्रीन रूम में लौटकर एक ही बीड़ी आधी राम पीते थे और आधी रावण...।”

इस बात पर बेचन के साथ वी० के०, टी० के० और मैं खूब जोर से हंसे। टी० के० ने चाय की पहली घूंट ही ली थी। वह हंसते-हंसते धुरी तरह खांसने लगा। वी० के० देर तक अपनी दाहिनी हथेली से उसका सिर ठोंकता रहा।

(उत्तरगाथा जुलाई, '86)



## आतंक

बहुत संक्षिप्त-सा तार आया था गांव से। कोई खुली हुई बात तार की भाषा में नहीं थी। बस जल्दी आने को कहा गया था। नीचे बड़े भइया का नाम था—रामनरेश।

बड़े भइया का तार देना एक बड़ी बात थी। अब्बल तो बकत जरूरत ही वे कभी-कभार खत लिखते हैं। साल-छमाही, कभी किसी खास बात को लेकर उनका खत पहुंचता है। पिछले दो वर्षों में उनके सिर्फ तीन खत मिले थे। पहला खत बड़े बहनोई के देहांत की सूचना का था, दूसरा खत छोटी बहन की शादी की तारीख लेकर आया था और तीसरे खत में बड़े भइया की बेटी मालती के गौने की सूचना थी। बस कुल जमा तीन ही खत दो वर्षों की अवधि में मुझे मिले थे। लेकिन अचानक यह तार ? ... मेरी समझ में नहीं आ रहा था कि आखिर वजह क्या है। यदि कोई बीमार होता या किसी की मृत्यु आदि की भी बात होती तो संक्षेप में लिखा जा सकता था तार में भी। मैं चिंतित भी था और गुस्सा भी आ रहा था। साफ-साफ क्यों नहीं लिखा बड़े भइया ने ?

दफ्तर में आकस्मिक अवकाश का आवेदन-पत्र फेंका और रात की गाड़ी से गांव के लिए रवाना हो गया। दूसरे दिन सवेरे गांव के स्टेशन पर उतरा। स्टेशन के पास ही दुर्गा-मन्दिर के अहाते में दशहरे-मेले की तैयारी

'गुरू हो गई थी। दूकानों की 'पाल-मट्टियाँ' गिर रही थीं। पट्टेर की घटा-द्वयों और छूटे तिरपास यगैरह टंग रहे थे। हल्के कुहामे मे लिपटी मुचह और घटक भीठी पूष। आश्विन की सप्तमी थी यह। दुर्गा-मन्दिर से डोल-दाक की आवाज आ रही थी। मैं कुछ देर के लिए चिन्ता के केन्द्र से अलग होकर आश्विन के डोल की आवाज की मादकता में लो गया। मेरे 'मादकता' शब्द पर किसी शहरी संस्कृति में पले आदमी को हमी आ सकती है। लेकिन यह सष है कि मुझ-जैसे गाव में पले आदमी के लिए आश्विन के डोल की आवाज महज आवाज नहीं है। आश्विन की हल्के कुहामे वाली मुचह की नीरवता में डोल की आवाज एक पूरा परिवेण है। सांद्र उदामी में बिरहा गाती धरषाहे की वगी को क्या नाम दिया जाय ? कौमे कहा जाय द्गको कि ओग मे नहाई आश्विन की भौर और धनसेतों पर बिधे कुहामे की पारदर्शी नीलिमा के रगों में कोन-गा सुत मिलता है ?

रेमवे स्टेशन के उस पार गढ़क के मुहाने पर गिरदेव चाचा से मुता-बात हो गई थी। उन्होंने अवषका कर मुझे देना दा—

"बहुत देर में आये विवेण !"

"देर बही हुई चाचा ! बग तार निमा और धन दिया। तार में कृष् लिता भी गो नहीं दा कि बाण बना है।" मैं गिरदेव चाचा की मरद देणन मगा दा कि वे गही बाण कहेंगे।

और मक्कली दीदी बगल में बंठी हुई थी। बड़ा भतीजा अमरेन्द्र दीवार के सहारे खड़ा था। बड़े भइया को नींद का इंजेक्शन दिया गया था। वे वेसुध थे। मालूम हुआ, भाले और छुरे के गहरे घाव हैं। सिर पर और चेहरे पर पट्टियों के कारण भइया की पहचान एकदम खो गई थी। एका-एक वातावरण बहुत कार्शणिक हो गया था। डाक्टर से बात हुई। डाक्टर ने बताया कि अब चिन्ता की बात नहीं है। जान बच गई। भाभी ने आँसू पोंछते हुए कहा कि डकैतों ने कुछ भी नहीं छोड़ा। गहने-रुपये, बर्तन-वासन, कपड़े सब ले गये। भतीजी मालती पहले गौने के बाद लौटी थी। उसके भी सारे समान डकैत ले गये।

बाद में मालूम हुआ, सिर्फ एक महीने में यह तीसरी डकैती थी गांव में। इसके पहले भगतजी के घर डकैती हुई थी। भगतजी का लड़का महेन्द्र उसी में मारा गया। महेन्द्र स्कूल का भेरा साथी था। जब भी मैं गांव लौटता था, मेरा ज्यादा समय महेन्द्र के साथ कटता था। दो-तीन वक्त का उम्दा खाना तो उसके घर खाना ही पड़ता था मुझे ! उस लंगोटिया यार के इस तरह मरने की बात सुनकर बहुत तकलीफ हुई थी मुझे। दूसरी डकैती पचम यादव के घर हुई और आठ दिनों बाद यह डकैती हुई। एक शृंखला में तीनों डकैतियां दहशत पैदा करती थी।

डकैतों के विषय में कोई कुछ बोलता नहीं था। तीसरे दिन बड़े भइया से थोड़ी बातचीत हुई। उन्होंने कहा कि डकैत आये तो खूब शोर हुआ। उनका बड़ा लड़का अमरेन्द्र दालान में सोया हुआ था। वह भाग निकला। गांव में दौड़-दौड़ कर वह चीखता-चिल्लाता रहा, लेकिन एक भी आदमी घर से बाहर नहीं निकला। डकैती के विषय में सुनकर तो कुछ लोगों ने किवाड़-खिड़कियों को अच्छी तरह बन्द कर लिया। डकैत लूट-मारकर चले गये तो गांव के लोग जमा हुए। बड़े भइया ने कुंहरते और फुसफुसाते हुए मुझसे कहा कि यहां अस्पताल में तो नहीं, लेकिन घर लौटने पर अमली बात बतायेंगे। भाभी ने एकदम एकांत में मुझे ले जाकर बताया कि डकैतों

की शिनाहूत तो आसानी से हो सकती है, वे आसानी से पकड़े भी जा सकते हैं, लेकिन नाम बताना खतरे से खाली नहीं है। दारोगा जी भी पूछ रहे थे कि किसी को पहचाना तो बोलो। मगर बोले कौन ? क्या दारोगा जी नहीं जानते हैं ? फिर भी पूछने लगे की डकैत किस भाषा में बोलते थे, कैसे घुसे घर में, डील-डौल कैसा था, वगैरह-वगैरह। गोल-पटोल बताना दिया बड़े भइया ने। सही बात नहीं कही।

मैं चकरा गया सुन कर। पूछा भाभी से, “आखिर डर क्यों है भाभी ? जब भइया पहचानते हैं, आप भी कुछ को पहचान गईं तो पुलिस को बताने में क्या हिचक है ?”

बड़े भइया से बात हुई। अस्पताल में तो कुछ बताने से वे इनकार कर गये, लेकिन तीसरे दिन जब बेलगाड़ी पर लादकर उन्हें घर ले आया गया तो मैंने फिर वही शंका की, “आपने पहचाना डकैतों को ?” भइया इधर-उधर सूंधते हुए धीरे से बोले—“अरे पहचाना क्या, रोज ही देखता हू। लेकिन...”

“लेकिन क्या ? जब आपने पहचाना तो बोल देना चाहिए दारोगाजी को अभी समय बीता नहीं है।”

भइया एकाएक सख्त हो गये, “तुम नहीं समझोगे शिवेश ! मैं सिर्फ दो को छोड़कर चौदहों-पंद्रहों को पहचानता हू। अपने यहाँ हलयाहा या न बिमुनियां ! वही घूम-घूम कर घर में रखी चीजों को बताना रहा था। मुंह पर कपड़ा बांधे हुए था, लेकिन बोली को कहां छिपाता ! दुलिया सरदार या डकैतों का। वह भी बगल के गांव का है। कई बार आया है मेरे घर खर्चा-पानी लेने। इन तमाम डकैतों को अपने मुखियाजी का संरक्षण प्राप्त है। उन्हीं की बंदूक जाती है डकैती में। पिछले माल नेपाल घोंडर पर जो डकैती हुई थी उसमें मुखिया जी की बन्दूक पकड़ी गई थी। लेकिन मुखियाजी ने पेंच बिठाकर बन्दूक ले ली दारोगा से। बन्दूक वाली बात को ‘भीड़-तोप’ दिया गया। दुलिया भी पकड़ा गया था। उसकी पंरबी होने

अपने विधायक जी खुद पंरवी कर रहे थे। जमानत हो गई उसकी। डकैती और मर्डर के कई केस चल रहे हैं दुलिया पर। कुछ केसों में वारंट भी हैं उसके ऊपर, लेकिन खुले आम घूमता है। पुलिस देखती है। कुछ करती नहीं है। एक दूसरा गंग है समसुलवा का। तीन-चार महीने पहले समसुलवा ठीक सात बजे शाम में मोटर साइकिल पर आया। गांव की हाट थी उस दिन ! उधर दूकान में लोग सौदा-सुलुफ ले रहे थे, इधर आंगन में घुस गया समसुलवा और दुलीचन्द सेठ को गोली मार कर चला गया। गोली मारने के पहले बोला कि बेईमानी और दगाबाजी की सजा देने आया है वह। दुलीचन्द सेठ डकैतो का माल रखता था। सुनते हैं, लेन-देन में कोई झूठ हो गई थी। दुलीचन्द को गोली मार कर जब समसुलवा जाने लगा तो यह भी चेतावनी देता गया उसके बेटे को कि अगर किसी से नाम कहा तो पूरे खानदान को मार डाला जायेगा। सुबह दारोगाजी आये। फिर वही बात पूछने लगे, “पहचाना ? कौन था ?” दुलीचन्द के बेटे ने नाम नहीं कहा।

“तो यह हालत है अपने गांव की !” मेरी इस स्वगतोक्ति पर बड़े भइया धीरे-धीरे कराहने लगे। धारों से भरे उनके चेहरे पर आत्मदया या विवशता का ऐसा भाव उभर आया जिसे महसूस कर मैं चुप रह गया। बड़े भइया कहने लगे, “कौन आफत मोल ले नाम बोल कर ? पंचम यादव के यहां डकैती हुई। कुछ दिनों बाद डकैतो के ही एजेंट पंचम यादव से कहने आये कि माल पडा हुआ है। वापस चाहते ही तो रियायती दाम पर लौटा दिया जायेगा। पंचम यादव का बेटा गया और जरूरी सामान खरीद कर ले आया। पुलिस के पास कौन जाय ? और जाकर भी क्या होगा ? सबकी सांठ-गांठ है। सिर्फ बाहर से दिखाने के लिए है गिरफ्तारी केस-मुकदमा ! कुछ दिन पहले जब दुलवा डकैत की गिरफ्तारी हुई तो यहां के एम०एल०ए०, मुखिया, प्रमुख सब में होड़ लग गई कि कौन दुलवा की पंरवी करता है।

मेरे भीतर बीखलाहट हो रही थी। आवेश में बड़े भइया से कहा, "लेकिन इस तरह चुप रह जाने से काम नहीं चलेगा! और प्रीत्साहन मिलेगा अपराधियों को! लोग इसी तरह डर कर डकैतों के नाम वतने से कतराते रहे तो दूसरे लोग भी यही काम करने लगेंगे-” बड़े भइया के चेहरे पर वही अमहाय भाव था, “सो तो है शिवेश ! लेकिन यह आफत कौन मोल ले ? नाम कह देने पर गवाह नहीं मिलेंगे। डकैत गिरफ्तार भी होंगे तो पंरबी से छूट कर चले आयेंगे और उसके बाद फल भुगतने के लिए कौन तैयार होगा ? गांव की हालत तो ऐसी हो गई है कि कहीं डकैती होती है तो पड़ोसी अपने किवाड़ कस कर बन्द कर लेते हैं। कोई घर से निकलता नहीं है। इलाके के जितने धनी लोग हैं सब डकैत पाल कर रखते हैं। कोई डकैत जेल चला जाता है तो उसके परिवार का खाना-कपडा वह धनी लोग देते है। बोट के समय नेता लोग इन्ही डकैतों की सहायता लेते हैं। जो डकैतों को नहीं पातते उन्ही के घर डकैती होती है, उन्ही की जान जाती है।”

मैं अपने तक पर अडिग था, “नहीं भइया, इस तरह चुप रहने से काम नहीं चलेगा। मैं कल जाता हूं, सुबह की बस से एस० पी० से मिलूंगा सच्ची बात बताऊंगा कितना आतंक फैल रहा है गांव में।” भइया एकाएक घबरा-से गये, “नहीं शिवेश ! यह काम मत करना ! रहना है हम लोगों के यहां ! तुम तो जाग लगा कर चले जाओगे। बाद में किसी दिन तुम तो खबर पहुंचेगी कि रामनरेश मारा गया। मेरी शपथ...।”

मैं चुप रह गया। भीतर विचित्र-सी बेचनी थी।

शाम के कुछ पहले बाजार की तरफ जा रहा था तो रास्ते में सिरदे चाचा ने मुझे एकांत में बुलाकर कहा, “तुमको तो सब पता चल ही गया होगा शिवेश ! लेकिन कहीं कहना मत। यदि चाहते हो कि तुम्हारे परिवार पर कोई आफत न आये तो मन की बात मन में ही रखना।” सुनकर मैं हतप्रभ रह गया। गांव का हर आदमी इस तरह डरा हुआ है कि खलक

बोल भी नहीं पाता। यह नपुंसकता भयावह प्रतीत हो रही थी मुझे।

उस दिन गांव की हाट थी। हाई स्कूल के सामने जहां हाट लगती है, मैं पुराने वरगद के नीचे बने हुए चबूतरे के पास खड़ा हो गया। मन-ही-मन किसी हमउम्र साथी की तलाश भी करता रहा। मन में आ रहा था कि कोई पिछले समय का संगी-साथी मिलता तो खुल कर बात करता। मन तो हल्का हो जाता कम-से-कम ! इसी समय मेरा भतीजा अमरेन्द्र मेरे पास आया। मुझसे सट कर धीरे-धीरे कहने लगा, “चाचा, बीच रोड पर उधर एकांत में जो आदमी मुखियाजी से बात कर रहा है न... देख रहे हैं ? ... वह लम्बा-सा आदमी ? वही है दिलवा। उसी ने डकैती की थी अपने घर !” कहते हुए अमरेन्द्र डर रहा था। दिलवा को अच्छी तरह पहचानने के लिये मैं थोड़ा आगे बढ़ गया। मुखियाजी ने मुझे देखा और दिलवा को छोड़कर मेरी तरफ बढ़ आये, “कहो शिवेश ! कब आये ? उसी बात को लेकर आये होगे, क्यों ?”

“हां, वही बात थी।”

“अरे मैंने तो कहा रामनरेश से कि किसी को पहचाना तो बोलो। दारोगाजी भी पूछ रहे थे, लेकिन किसी को पहचान नहीं सका रामनरेश ! उधर तो गांव की हालत बहुत खराब हो गई है। डकैती-मर्डर इतने बढ़ गये हैं कि कुछ समझ में नहीं आता। दारोगाजी का तबादला हो गया है इसी कारण। दूसरे दारोगा आ गये हैं चार्ज लेने !” मैं मुस्कराया, “दारोगा का तबादला हो जाने से सब ठीक-ठाक हो जायेगा मुखिया जी ?”

मुखियाजी बगल झांकने लगे,—“सो बात तो नहीं है शिवेश ! मगर सरकार तो अपना काम करेगी।” कहते हुए मुखियाजी आगे बढ़ गये। मैं वही खड़ा रह गया। कोई ऐसा आदमी नहीं मिल रहा था गांव की हाट में जो मुझसे मिल-बैठकर थोड़ी देर बातचीत कर सके। जिस गांव में पूरा अचपन बीता, जिस गांव का हर चेहरा पहचाना हुआ था, उसी गांव की हाट में डेर-सारे लोगों को पहचानते हुए भी मैं अकेला खड़ा था। कोई

संगी-साथी दिखता भी है तो आंखें चुरा कर आगे निकल जाता है। कहीं लोगों को यह तो नहीं लग रहा है कि डकैती की बाबत में किसी से पूछ-ताछ कइगा ? मुझे असह्य अपमान-सा महसूस हो रहा था। वहां महानगर की अपरिचित भीड़ में कोई बात करने वाला मिले तो अस्वाभाविक नहीं लगता, लेकिन यह तो अपना गांव है ! यही सब मैं सोच रहा था कि चाय की दूकान के पास एक आदमी पर मेरी नजर पड़ी। तीन-चार आदमियों से धिरे उस कद्दावर जवान को मैंने पहचाना और चुपके-चुपके उसके पास चला गया। जाने कौन-सी आत्मीय शरारत मुझे सूझी कि पीछे से उस लम्बे-सगड़े आदमी की मैंने कलाई पकड़ ली, "क्यों इन्दर ? देख कर आंखें चुराते हो ? आर्यं...?" इन्दर हाई स्कूल में मेरा साथी था। बचपन से एक साथ पढ़े थे हम दोनों। इन्दर मुझे देखकर पहले तो सहमा, फिर मुस्कुराने लगा। उसके मुस्कुराने में स्वाभाविकता नहीं थी, एक बनावटी-पन था या व्यवहार का छल था जो मुझसे छिपा नहीं रहा। चाय पान की उस दूकान में इन्दर ने मुझे चाय पिलाई, पान खिलाया। इधर-उधर की बातें की। लेकिन मुझे यही महसूस होता रहा कि इन्दर के भीतर धवरा-हट है और मुझसे पिंड छुड़ाने की कोशिश कर रहा है। फिर मिलने की बात कह कर इन्दर अपने छागिदों में जा मिला। थोड़ी देर बाद अमरेन्द्र फिर आया मेरे पास, "चाचा, किमसे बात कर रहे थे आप ?"

"क्यों ? वह तो इन्दर था—इन्द्रानन्द ! अरे मेरा लंगोटिया यार था वह !" अमरेन्द्र विद्रूप-सी हसी हंसने लगा, "रहा होगा आपका लंगोटिया यार ! अब तो वह इनरा डकैत है। अपने यहां की डकैती में इनरा भी था। आपको क्या पता होगा !" मेरे पैर तले जमीन जैसे खिसक रही थी। लग रहा था, यह कोई तिलिस्म है, कोई अजनबी दुनिया है। अपना गांव नहीं है यह...।

इन्दर जब स्कूल में मेरे साथ पढ़ता था, अक्सर मेरे घर आता था। मां और भाभी के पैर छूता था। एक ही थाली में खाते थे हम दोनों। वही



इन्दर डकैती करने मेरे घर आया था ? ...”

अपना गांव एकाएक बेहद पराया और क्रूर दिखने लगा। शाम को घर लौटते हुए मैं यही सोच रहा था कि अपने गांव से ज्यादा सुरक्षित तो मेरा शहर है। कुछ होता भी है तो कम-से-कम मुझ-जैसे गांव के लोगों के मन में मोह के आइने तो नहीं टूटते हैं ? यह सन्तोष तो रहता है कि चलो, यह शहर पराया है। अपना गांव थोड़े ही है ? ...

कच्ची सड़क की बगल में गांव की चौपाल एकदम सूनी थी। आश्विन की नवमी का चांद आममान में चमक रहा था। उस धुधली-सी उजास में चौपाल के चबूतरे के ऊपर झंखाड़ पाकड़ की ठूठ मोटी डालियां कटे हाथों की तरह दिख रही थी। चबूतरा एकदम ढह गया था। दिन में चौपाल की इस जगह को देखा था। इस पर जंगली घास उग आयी थी। लाल-भूरी-मटमैली इंटें जगह-जगह से उखड़ कर नीचे गिर गयी थी। सिर्फ बीच में थोड़ी-सी जगह बची हुई थी। इस चबूतरे को देखकर जाने क्यों, मुझे मरणामन्न कुप्ट रोगी की याद आयी थी जिसका अंग-अंग सड़ा हुआ था, हाथ-पांव की उंगलियां कट-कट कर गिर गयी थी। शायद मौसमी हवा में रची-बसी हल्की ठंडक के कारण या अपने जेहन में उभरी एक भयावह सादृश्य कल्पना के कारण मेरी देह में गिरहन हुई थी। जुगुप्सा भरी उस कल्पना से बचने की कोशिश करता मैं घर लौट रहा था। आस-पास के घरों के बाहर कहीं भी रोशनी नहीं थी। शाम में ही लोग कछुए की तरह अपने-अपने में सिमट गये थे। एक जलती हुई लालटेन मद्धिम-सी चांदनी में गमगीन और डरी-डरी-सी दिखाई पड़ती थी। ऐसा लगता था जैसे दीवाली की एक रात पहले घर के पिछवाड़े में रखा हुआ 'यम का दिया' हो !

बड़े भइया दलान की छाट पर लेटे हुए कुंहर रहे थे। थोड़ी देर पहले गांव का कम्पाउंडर इजेक्शन देकर गया था। बड़े भइया के पापताने भाभी उदास बंठी लालटेन की रोशनी की तरफ एकटक देख रही थी। स्याह

शीशे में रोशनी नहीं, रोशनी की परछाईं थी और घुआं भरा हुआ था। भाभी की खोई-खोई-सी मनःस्थिति में भविष्य की आशंका थी या हाल ही में लुटी-पिटी घर-गृहस्थी का श्रमद अनुताप था, यह मेरी समझ में नहीं आ रहा था।

भइया चुप थे। कभी-कभी कराहने की घुटी-घुटी आवाज सुनाई पड़ती थी। भाभी पहले की तरह स्याह शीशे वाली लालटेन की तरफ देख रही थी। घुआं उगलती रोशनी की परछाईं वाली वह लालटेन हमारे बीच के फँले मौन को ज्यादा गहराती प्रतीत होती थी। भइया धीरे-धीरे कहने लगे, "तुमको तो सब पता चल ही गया है शिवेश ! लेकिन डकैतों के बारे में किसी से कहना नहीं। नहीं तो जीना मुश्किल हो जायेगा हम लोगों का ! तुम तो रहोगे नहीं। भेलना तो हम लोगों को पड़ेगा ! " मैं चुपचाप सुनता रहा। बड़े भइया की नवविवाहिता पुत्री मालती गर्म पानी ले आयी थी। हल्के अंधेरे में लिपटी भरियल-सी रोशनी में भी मालती की सूनी कलाइयां, सूने कान और सूनी गर्दन दिख रही थी। गोरे चेहरे पर विपाद का मौन था। मैं उस भयावह कल्पना को भेल नहीं पा रहा था। वचपन का वह साथी इन्दर जो एक ही थाली में मेरे साथ खाता था, भाभी खाना खिलाती थी और जब तक हम दोनों खाते रहते तब तक खड़ी रहती थी हमारे पास... उस इन्दर के हाथ कैसे उठे होंगे मालती और भाभी के गहनों पर, यह सोचकर मैं वेहद हैरान था। भूपट्टा मारते उन खूंखार पंजों की भयानक आकृति वन रही थी मेरे भीतर और वे पंजे धीरे-धीरे बड़े होते जा रहे थे।

रात काटना मुश्किल हो गया था मेरे लिए। पूरी रात जागता ही रह गया था। मेरे भीतर गांव को लेकर मोह का जो घुला-पुछा आईना नगर-जीवन के एकांत में मुझे प्रतिबिंबित करता था। बिलकुल टूट चुका था। मेरे भीतर जमे हुए अतीत की कोमलता में टूटे हुए शीशे बेतहाशा धंस रहे थे।

वापसी के समय बड़े भइया घावों के दर्द से कराहते हुए रोने लगे थे। भाभी आसू पोंछ रही थी और मालती सूनी उदास आंखों से मेरी तरफ देख रही थी। बड़े भइया और भाभी के पैर छूते हुए मैं खुद रो पड़ा था।

दशहरे की 'यात्रा' थी उस दिन। दुर्गा-स्थान से दशहरे के डोल की आखिरी आवाज आ रही थी। लेकिन उस आवाज में रूमानी अहसासों की आहट तक नहीं थी। मुझे लगता था, मातम की मुनादी है यह! गाव की पुरानी चौपाल के उसी प्रागण के पास पंडित दूधनाथ मिल गये थे। कलश-पंक पर जनमी 'जयंती' लिये पौरहित्य का रटा हुआ विजय-पाठ पढ़ते हुए उन्होंने 'जयंती' मेरे सिर पर रखनी चाही थी, लेकिन मैंने उनका हाथ बीच में रोक दिया, "नहीं, पंडित जी... जयंती नहीं।" पाकड़ की ठूठ डाली पर डोमकौआ अशुभ-सा उचार रहा था।

(सारिका, अगस्त-प्रथम '86)

## झूठी कहानी का सच

हर शहर में, हर कस्बे में, हर गांव में एक आदमी है। इस आदमी को मैं रोज देखता हूं। शहर या कस्बे में वह रिश्ता खींचता है, खोमचों पर ठेलों पर मामान बेचता है, लोगों के बाल काटता है, जूते सीता है या कुली-कबाड़ी का काम करता है। उसकी औरत रद्दी कागज के धूले बनाकर बेचती है, सिर पर फलों की या सब्जी की टोकरी लिए सड़क-सड़क, मुहल्ले-मुहल्ले आवाज लगाती फिरती है या सुविधा प्राप्त लोगों के घरों में दाई का काम करती है। यही औरत घर-घर घूमकर खाली कनस्तर, बोतल-शीशिया वगैरह सारीदती है और कबाड़खानों में बेच आती है। ऐसे कई तरह के काम यह आदमी और इस आदमी की औरत करती है। यह आदमी हर शहर में है, हर कस्बे में है, हर गांव में है। यह आदमी न रहे तो न शहर रहेगा, न कस्बा रहेगा, न गांव ही रहेगा। इस आदमी का नाम कुछ भी हो सकता है। मसलन वह सीताराम है, अनवर है, अलबर्ट है, हरभजन है—नाम में क्या रखा है! ...

गरज यह कि इस आदमी की औरत घर में बैठी नहीं रहती। वह कुछ-न-कुछ काम करती है—ऐसे काम जिनका मकसद पेट से सीधे जुड़ता है। यह आदमी और यह औरत आज के कथा-साहित्य के केंद्र में है। इस आदमी और इस औरत पर मैंने भी कई कहानियां और कुछ उपन्यास लिखे हैं। यह औरत मेरे उपन्यासों में भी है, मेरी कहानियों में भी है। यहीं

औरत मेरे घर में दाई का काम भी करती है। यह दाई जो मेरे घर में सुबह-शाम चौका-धर्तन करने आती है, अपनी गोद में छह-सात महीने के बच्चे को लेकर आती है। जब वह काम करती होती है तो बच्चे को बाहर बरामदे पर रख देती है। दाई के घर में कोई नहीं है जिसके भरोसे वह अपने बच्चे को छोड़ आये। बड़ा बेटा नौ-दस साल का है जो कहने को तो नगरपालिका स्कूल में पढता है, लेकिन मैं अच्छी तरह जानता हूँ कि जब स्कूल ही सिर्फ नाम का है तो पढाई क्या होती होगी !

खैर, मैं दाई के बड़े बेटे के विषय में नहीं, दाई के विषय में बात कर रहा हूँ। वह दाई सवेरे-शाम मेरे घर में काम करने आती है और जब भी आती है अपनी गोद में बच्चे को लिए आती है। फटे-गंदे कपड़े में लिपटे बच्चे को वह बाहर बरामदे पर रख देती है और अपने काम में लग जाती है। बच्चा रोता रहता है और वह काम करती रहती है। बच्चा जब रोते-रोते बदहवास हो जाता है और हम लोगो के लिए भी इसका रोना असह्य हो जाता है, तब वह बच्चे को गोद में ले लेती है। बच्चा जब तक गोद में रहता है तब तक चुप रहता है, लेकिन गोद से अलग होते ही फिर रोने लगता है।

सुबह मेरे लिखने का सबसे अच्छा समय होता है—सबसे निरापद और शांत समय, लेकिन ठीक इसी समय दाई अपने बच्चे को लिए चली आती है और मेरा रचनात्मक समय एकदम बेकार हो जाता है।

दाई अलससुबह हो आ जाती है और सर्दियों में इतने सवेरे जग कर किवाड़ खोलने के लिए दरवाजे तक जाना तकलीफदेह होता है। परिवार में सारे लोग जब कम्यस-रजाई ओढ़े दुबके रहते हैं, उसी वक्त दाई किवाड़ खटखटाने लगती है। मन में गुस्सा तो बहुत आता है, लेकिन किवाड़ खोलने के लिए मुझे ही उठना पड़ता है। रजाई ओढ़े मैं उस वक्त लिखता रहता हूँ। मन-ही-मन दाई को कोसता हुआ किवाड़ खोलता हूँ और निश्चित हो जाता हूँ कि अब लिखना बंद। दाई अपने बच्चे को बरामदे

पर रखेगी, बच्चा रोना शुरू करेगा और तब कुछ भी लिखना या सोचना संभव नहीं होगा। उसके बाद मेरी बीखलाहट शुरू होती है।

पिचले तीन-चार दिनों से शीत-लहर चल रही थी। मैं घर में ही बंद रहा और रूम-हीटर के सहारे समय काटता रहा। उसी शीत-लहर वाली एक सुबह दाईं काम करने चली आई थी। रोज की तरह उस दिन भी दाईं ने बरामदे पर दीवार की ओट में घटाई बिछा कर बच्चे को रखा और कमरो में झाड़ू देने लगी। बच्चा रोज की तरह रोने लगा। मुझे बीखलाहट होने लगी। लेकिन मुझे लगा, बच्चे का रोना कुछ दूसरी तरह का है—करुणा-भी कराह के साथ रोने की आवाज मुझे बेचैन करने लगी। ओवर कोट पहने मैं बाहर बरामदे पर निकल आया। बच्चा घटाई पर पड़ा कराह रहा था। मैला-सा एक फटा ऊनी स्वेटर और सूती कपड़े की टोपी थी बच्चे के शरीर पर। मैंने दाईं से कहा कि बच्चे को वह बरामदे से उठाकर अंदर वाले बरामदे पर ले जाए। दाईं फर्श पोंछने का काम बीच में ही छोड़ कर बच्चे को अंदर वाले बरामदे पर ले गईं। अंदर हवा का भोका नहीं था। अंदर वाले बरामदे पर बच्चे को रख कर दाईं फिर काम में लग गयी और बच्चा फिर रोने लगा। बच्चे का रोना मुझसे बर्दाश्त नहीं हो था। उधर से ध्यान हटाने के लिए मैंने रेडियो की आवाज तेज कर दी। मैं भीतर से कुछ उद्विग्न हो गया था। दरअसल इस बच्चे के कारण मेरी हर सुबह बेकार हो जाती है। आज कुछ आवश्यक लेखन करना था। उपन्यास पूरा हो गया था और अब पहले दिये गये शीर्षक पर माथापच्ची चल ही रही थी कि यह दाईं आ गईं बच्चे को लेकर। मैं मानसिक बेचैनी की स्थिति में बाहर निकल आया और बरामदे पर चहलकदमी करने लगा।

दाईं ने बच्चे को अंदर वाले बरामदे पर घटाई बिछा कर लिटा दिया था। बच्चे के रोने और कराहने की आवाज बाहर तक आ रही थी। मुझे लग रहा था, यह बच्चा बीमार है। कोई डेढ़ घंटे बाद दाईं अपना काम

ममाप्त कर चली गयी ।

उम दिन शाम में दाई काम करने नहीं आई । दूसरे और तीसरे दिन भी वह काम पर नहीं आई । तीसरे दिन पत्नी से मालूम हुआ, दाई का वह बच्चा मर गया । बच्चे को न्युमोनिया हो गया था ।

दाई की गैरहाजिरी लंबे समय तक नहीं खिंची । सातवें दिन वह फिर काम पर लौट आई । ठंड अभी चल ही रही थी । एकदम सवेरे का समय था और मैं कम्बल ओढ़े लिख रहा था । किवाड़ पर ठक-ठक की पहचानी हुई आवाज पर मैंने दरवाजा खोला । दाई अवसन्न भाव से सामने खड़ी थी । मैंने उसको गौर से देखा । उसकी गोद आज खाली थी ।

मैं कमरे में लौट आया और एक अधूरी कहानी पूरी करने लगा । हफ्ते भर पहले तक सवेरे का समय दाई के बच्चे के लगातार रोने के कारण बर्बाद हो जाया करता था । अब कोई ऐसी बाधा नहीं थी ।

दाई घर को झाड़ने-बुहारने के काम में जुट गई थी । मैं अपनी अधूरी कहानी को आगे बढ़ा रहा था । मुझे राहत महसूस हो रही थी कि अब सवेरे का मेरा मूल्यवान समय बर्बाद नहीं हो रहा है । उसी समय मैंने सोचा कि यह कहानी जब पूरी हो जायेगी तब मैं इस दाई की जिदगी पर एक कहानी लिखूंगा । दाई की लाचारी और दुख पर एक अच्छी-सी दर्दनाक कहानी लिखी जा सकती है । पर्याप्त कपड़े, दवा और रख-रखाव के अभाव में उसका बेटा मर गया । कौसी करुण स्थिति है कि वह मातम भी नहीं मना सकी ठीक से । बच्चा मरा और हफ्ते भर बाद ही काम पर चली आई । काम नहीं करेगी तो खायेगी क्या ? उसकी इस लाचारी पर मैंने कहानी का प्लॉट बनाना शुरू किया । दाई के बच्चे के मरने की कारक परिस्थितियों और सवेदनात्मक सूत्रों पर सोचने लगा जिससे कहानी गरीबी के संघर्ष से जुड़ कर सार्थक दिशा का संकेत दे सके । कहानी जब पूरी हो जायेगी तब मैं इस कहानी को किसी व्यावसायिक पत्रिका को प्रकाशनायक भेजूंगा । मुझ-जैसे स्थापित कहानीकार की कोई कहानी संग्रहक लौटाता

नहीं है, इसलिए कहानी छपेगी ही और छपेगी तो मुझे अच्छा पारिश्रमिक भी मिलेगा।

सुबह और शाम को मेरा वक्त अब बर्बाद नहीं होगा। दाई अब अपने रोगी बच्चे को गोद में लेकर काम करने नहीं आयेगी। मुझे सुकून-सा महसूस हो रहा है। लगता है, एक लंबी मानसिक परेशानी से निजात मिल गई है।

महीना पूरा होने पर पागार देते समय मैंने दाई से पूछा कि वह कितने रुपये लेगी तो दाई ने पूरे महीने की पागार से एक सप्ताह की मजूरी खुद ही कम कर दी। दाई ने जितना कहा, मैंने उसके हाथ में रख दिया। एक मप्ताह के पूरे दस रुपये मेरे हाथ में बच रहे थे। मैंने इसे अपनी बचत मान ली और खुश हो गया।

(आज, 7 दिसम्बर '86)



## विकल्प

शहर की चिकनी सड़कों पर दौड़ने वाली कार की आवाज गांव की कच्ची सड़क पर आते ही बीमार आदमी की हफनी-जैसी बन गई थी। धूल और धुआ दोनों ज्यादा हो गये थे। गति मद्धिम पड़ गई थी। कोई नगर-किन्नरी जैसे गांव की सड़क पर आ गई हो, मेरे अफसर मित्र की फिएट कार की वही दशा थी।

अपनी इस ऊट-पटांग सादृश्य-योजना पर मैं मन-ही-मन हसा और गाव की सीमा में अपनी उम्र के पिछले पड़ावों की पहचान करने लगा। किसी आदमी को यदि यह माप करनी हो कि वह अपने से कितनी दूर चला गया है तो उसको उस जगह आना चाहिए जहां उसका बचपन बीता हो।

पांच-छह साल बाद 'प्रसंगवश' मैं गांव लौट रहा था। शुरू मई महीने का तीसरा पहर। दरवाजे के अहाते के बाहर धरगद की छांह में ड्राइवर को गाड़ी लगाने के लिए कह कर मैं दरवाजे पर आया। दरवाजे वाले बाहरी कमरे में खेती-बाड़ी की देख-रेख करने वाले रिश्ते के मौसेरे भाई राम विलास की तलाश की, लेकिन वह कहीं दिखा नहीं। अंदर आंगन की तरफ गया। थोड़ा वक्त लगा पहचानने में कि यह मेरा ही घर है। घर की बनावट में आये किसी बदलाव के कारण ऐसा नहीं था। घर तो विल-कुल वही था—सात कमरों वाला पक्के का मकान। आंगन, बरामदे,

गलियारे बगैरह। इस मकान का नक्शा खुद भैया ने बनाया था और नक्शे में इसका पूरा ध्यान रखा गया था कि मकान गांव में बन रहा है। नगर, महानगर और गांव में बनने वाले मकानों में सुविधा और बनावट की दृष्टि से जो बुनियादी फर्क रहता है, उसका भैया ने पूरा ध्यान रखा था।

दहलीज के पास अचकचाया हुआ मैं खड़ा था। आंगन में तीन-चार बच्चे जो खेल रहे थे, मुझको देखते ही सहम गये। दक्षिण वाले बरामदे पर तीन-चार स्त्रियाँ बैठी हुई थी। उन्हीं में एक मां थी। मैं अकस्मात् पहुंचा था आंगन में। मन के भीतर मेरी वह बाल-चपलता ही रही होगी जिसके तहत मैं मां को चकित कर देना चाहता था। मा ने मुझे देखा, लेकिन मुझे ऐसा नहीं लगा कि वह चकित हुई हैं। मुझे देख कर वह स्वभावजन्य नेह भरी हसी हंसने लगी। औरतों के बीच से उठ कर आने लगी तो लपक कर बरामदे पर ही मैंने मा के पैर छू लिये। आह्लाद के आप्लावित आवाज में मां ने पूछा, "इस तरह अचानक आ कैसे गए?" इस बार मां की चकित करने में मैं सफल हो गया, "बस तुमसे मिलने आया हूँ और क्या!" मां शायद मातृत्व की गौरव-प्रतीति से मुस्कराने लगी। हालांकि मैं प्रसंगवश ही आया था, लेकिन यह बात मैंने मा से कही नहीं। दिल्ली से पटना आया था अपने एक आइ०ए०एस० मित्र की बहन की शादी में शरीक होने। पटने से अपना गांव दो-ढाई घंटे दूर था कार-यात्रा के हिसाब से। अफसर मित्र की कार उपलब्ध हो गई तो सोचा, मां से भी मिल ही लूं। जाने फिर कब आना हो इधर उत्तर बिहार की ओर। केंद्रीय इंजिनियरिंग मेवा में होने के कारण भैया जहां-तहां पद-स्थापित होते रहे। गांव आ ही नहीं पाते हैं। मां की देख-भाल का भार एक तरह से उन्होंने मुझ पर ही मौप दिया है। लेकिन, मुझे भी फुसंत कहां मिल पाती है। जो पद जितना बड़ा दिखाई पड़ता है, आदमी को वह उतना ही सीमित भी तो करता है।

आंगन में खड़ा मैं यही सब सोचता रहा। कुछ ही देर में मेरे लिए

कुर्सी आ गई । भरी वाल्टी के साथ लोटा रख दिया मेरे सामने । यह सब मां ने नहीं किया । एक सांवली-सी युवती कुर्सी ले आई थी और बारह-तेरह साल की एक लड़की भरी वाल्टी और लोटा रख गयी थी । मैं प्रश्न-सूचक आंखों से मां को देख रहा था । अपनी स्मृति में मैं अपने रिश्तेदारों की तलाश करता रहा । बरामदे पर बैठी यह बुढ़िया कौन हो सकती है, यह गोरी-सी अघेड़ उम्र की स्त्री कौन हो सकती है और यह सावली-सी युवती जो चाय बनाने बैठी है, यह कौन हो सकती है । ...रिश्तेदारों की पूरी पड़ताल में ये मूरतें मुझे कहीं नहीं मिलीं ।

मां उन सब के सामने ही उनका परिचय देने लगी । उन परिचय से मैंने जाना कि वह सावली-सी युवती आदिवासी है । नाम है शांति एलिजावेथ । 'शांति' के साथ 'एलिजावेथ' शब्द का तुक नहीं बैठ रहा था । मां ने हंसते हुए बताया कि सिर्फ घम ही अंग्रेज का है, बाकी सब कुछ बिलकुल अपनी-जैसा है । मास-मछली कुछ भी नहीं खाती है । हजारीबाग जिले की है । यहां गांव के हेल्थसेंटर में काम करती है । गोरी-सी अघेड़ उम्र की स्त्री के बारे में कहा गया कि वह ग्रामीण बैंक में काम करने वाले किसी यादव जी की घरवाली है और बुढ़िया यादव जी की मा है । बच्चों ने मां को घेर रखा था । दो-ढाई माल का एक गोरा-चिट्टा लडका मां की गोद में आकर घम से गिर गया और खिलखिला कर हंसने लगा । उस बच्चे की बहन जिमका मुनमुन नाम बताया गया था, मां के कंधे पकड़ कर बच्चे के साथ आंख-मिचौनी खेलने लगी । यह सब मुझे बड़ा प्रीतिकर लगा, लेकिन मन में जाने क्यों, हल्की-सी चोट भी लगी । मां एकदम विभोर थी । ऐसा मेरे अचानक आने के कारण या या मा की अपनी दिनचर्या के कारण था, यह मैं समझ नहीं पाया ।

पडोस के चाचा के घर से लोटा तब तक शाम हो गई थी । दरवाजे पर खाट लगी हुई थी । मां अघेड़ उम्र की उस स्त्री के साथ दरवाजे की आखिरी छोर पर खड़ी मेरी ही राह देख रही थी । दरवाजे पर आया तो

शांति एलिजाबेथ नाम की उसी सांवनी-सी युवती ने खाट पर चादर बिछा दी और बगल में चुपचाप खड़ी हो गयी जैसे किसी आदेश की प्रतीक्षा में हो। थोड़ी देर बाद उसको जैसे कुछ याद आया और वह झपटती हुई आंगन की तरफ चली गयी।

बगल में दहलीज के पास बिजली का बल्ब जल रहा था। पुरखैया सिहर रही थी और झूलते तार में लटका बल्ब धीरे-धीरे हिल रहा था। बल्ब के हिलने के कारण रोशनी सागर की लहरों की तरह किनारे तक आ-आ कर फिर लौट जाती थी।

खाट पर मेरे सामने मां प्रसन्नचित बैठी थी और मुझसे घर-परिवार बहू का हाल-चाल बगैरह पूछ रही थी। मेरे भीतर शुरू से ही कुलबुलाता प्रश्न बाहर निकल आया, “इस घर को घमंशाला बनाने की क्या जरूरत थी मां? ऐसी क्या जरूरत हो गई कि मकान को किराये पर लगा दिया?” मा ने मेरी आंखों में धूल भोंकने की कोशिश की, “नहीं... किराए पर कहाँ लगाया है! ...यह शांति बेचारी गांव के अस्पताल में आई। बच्चा लिए हुए थी गोद में। कहीं ठौर नहीं था गांव में। आखिर मैंने ही कहा कि आकर रहो मेरे साथ। मैं भी अकेली हूँ इतना बड़ा घर... बड़ा सूना-सूना लगता था बेटा।... इस प्रसंग को मैंने काट दिया और मां को दूसरे हल्के-फुल्के सवालोंने और जिज्ञासाओं से बहलाने की चेष्टा करने लगा। लेकिन मां थी कि लौट-लौटकर वही आ जाती थी। कहने लगी, “ग्रामीण बैंक वाले ‘जादो जी’ (यादव जी) तुम्हारे ममहर के हैं— कोशिकापुर के बगल में है न रामघाट! वहीं के हैं। इनको भी कोई जगह नहीं मिल रही थी।”

मैंने मन-ही-मन कहा कि अच्छा अजायबघर बना रखा है मा ने इस घर को। गांव में जिसको भी जगह न मिले वह आ जाय इस मकान में। किराये बगैर के विषय में मा ने कुछ बताया नहीं। यादव जी की बारह-तेरह साल की लड़की मुनमुन इस बीच चाय दे गई थी। मा अंदर आंगन

की तरफ गईं और शांति एलिजाबेथ के साल भर के बच्चे को गोद में लिए वापस आ गईं। यादव जी के बच्चे मां को बुआ कह रहे थे जिसका अर्थ यह था कि यादव जी की मां अपना भाई मानती हैं।

दहलीज के पास बिजली के तार में झूलते बल्ब की रोशनी की लहर जब हमारे पास तक पहुंचती तो मैं गौर से मां की गोद में पड़े बच्चे को देखता। बच्चा मेरी ओर अजनबी आंखों से देख लेता और सहम कर मा के शरीर से चिपकने लगता, “यह बच्चा तुम से खूब घुलमिल गया है मां। नाम क्या है इसका ?” मैंने यह प्रश्न मां से पूछा था, लेकिन उत्तर पास खड़ी शांति एलिजाबेथ ने दिया, “नाम तो रॉबिन था। मां जी ‘रबीन’ कहती हैं। अब यही रबीन नाम चल गया है।”

“रबीन या रबींद्र ?” मैंने मुस्कराते हुए पूछा तो शांति हल्की-सी हंसी हसने लगी। रोशनी की लहर में साबले-चिकने और एक हृद तक सुंदर चेहरे पर हंसी उजली रेखा-सी खिंच गई।

गोद के बच्चे को दुलारते हुए मां ने मुझसे पूछा, “मुन्ना तो इससे बड़ा हो गया होगा, नहीं ?”

“कौन मुन्ना ? बंटी के विषय में पूछ रही हो क्या मां ?”

“हां-हां... क्या नाम है, बंटी ?”

“हां, बंटी कहते हैं हमलोग। वह तो बड़ा हो गया है। खूब दौड़ता है अब तो।”

“मां ने ऊपर आकाश की तरफ देतते हुए अपनी स्मृति में कुछ टटोला। कुछ क्षण चुप रहकर धीरे से बोली, “बहुत दिन हो गए। बंटी के जन्म के समय मैं तुम्हारे घर थी।”

“तुम्हारा घर क्यों मां ?” मैंने हल्की-सी पीड़ा भेलेते हुए कहा तो मां चुप हो गयी। फिर घुटती हुई आवाज में बोली, “घर तो तुम्हारा ही है न रे।” मां के संवाद की ध्वनि बहुत गूढ़ नहीं थी कि पकड़ में न आती। मैं मायूस हो गया। मां ने मेरे या भैया के घर की ज्यादा चर्चा नहीं की।

बस अपनी नयी पारिवारिक जिदगी के विषय में बताती रही। रिश्ते का मेरा एक मोमेरा भाई रामविलास जो यहां रहकर खेती-बाड़ी की देख-रेख करता है उसके विषय में मां ने बताया कि हफ्ते भर के लिए वह घर चला गया है। किसी केयरटेकर की तरह मां पूरी आमदनी का मोटा-मोटा हिसाब देने लगी। इन बातों में मेरी कोई दिलचस्पी नहीं थी। प्रसंग बदलते हुए मां कहने लगी, “मत भेजा करो तुम दोनों भाई रुपये। मैं क्या करूंगी इतने रुपये लेकर। खेती की आमदनी तो खर्च हो ही नहीं पाती है। लोग रुपये मांगकर ले जाते हैं और जो ले जाते हैं वे लौटाकर तो कभी देते नहीं।”

शांति खाना खाने के लिए बुलाने आयी थी। मा ने हड़बड़ाते हुए कहा, “हां, चलो खा लो। रात हो गई है।” मैंने कार में सोये ड्राइवर से खाना खाने के लिए कहा और मां के पीछे-पीछे आंगन में आ गया। शांति और यादव जी की पत्नी खाना खिलाने के लिए तैयार खड़ी थी। थाली, छिपली और कटोरियों में जो खाना मेरे सामने रखा गया उसको देखते ही मुझे लगा, मेरे लिए अति विशिष्ट भोजन तैयार किया गया है। खाने के दरम्यान शांति और यादव जी की पत्नी मेरे सामने खड़ी रही। बगल में मोटे पर मां भी बैठी थी। खाना समाप्त ही करने जा रहा था कि यादव जी आ गए। मा उनसे बोली, “तुम भी बैठ ही जाओ। साथ-साथ खाओगे तो बबुआ दो कौर ‘बैसी’ खा लेगा।” लेकिन मैंने ज्यादा खा लिया था। आसानी से उठता हुआ बोला, “नहीं मा, अब बस करो।”

आगन वाले चौड़े-से बरामदे पर मां का पलंग लगा हुआ था। खाना खाने के बाद मैं बाहर दरवाजे पर चला गया। यादव जी खाना खाकर आये तो देर तक उनसे बातचीत करता रहा। यादव जी ने मेरे मामा के घर-परिवार के विषय में बताया। दिन-ब-दिन टूटता मामा का परिवार बिकती जमीन, गरीबी और बढ़हाली—तमाम बातें एक हद तक पुरानी

हो चली थी। मामा के घर से मेरा कोई रागात्मक संबंध कभी नहीं रहा इसलिए सूचित स्थितियों की असंलग्नता में ही मैंने यादव जी की बातें सुनीं।

आंगन वाले कमरे में मेरे सोने की व्यवस्था की गई थी। यादव जी अपने साथ मुझे आंगन में ले गए। बरामदे पर लगे पलंग पर मां लेटी हुई थी। शांति का साल भर कर बेटा मां से सटा सोया था। शांति और यादव जी की पत्नी मां के पैर दबा रही थी। उन दोनों ने मुझे देखा तो पैर दवाना छोड़ पलंग के एक किनारे बैठ गयीं।

अवसन्न मनःस्थिति में मैं आंगन में खड़ा रहा। फिर धीरे-धीरे चल कर कमरे में आ गया। सिलिंग फैन को थोड़ा तेज किया और मसहूरी को सलीके से फँलाकर लेट गया। मेरी समझ में अब आया था कि मकान के चार कमरे मा ने किराये के बहाने क्यों शांति और यादव जी को दे दिये हैं। मां ने शायद मुझसे झूठ ही कहा कि कमरे किराये पर हैं। कमरे निश्चय ही किराये पर लगे नहीं होंगे। जहाँ स्नेह की इतनी प्रगाढ़ता है वहाँ बीच में पैसा कैसे आ सकता है ?

मां की शायद यही भूल थी जो कभी तृप्त नहीं हुई मेरे या भैया के साथ रहकर। सुविधाएँ तो मैंने भी कम नहीं दीं मां को। कभी किसी चीज की कमी नहीं होने दी। दिल्ली के अपने बड़े-से फ्लैट में एक पूरा कमरा ही मां के हवाले कर दिया था।

वे गर्मियों के दिन थे, इसलिए मां वाले कमरे में भी एयरकूलर लगवा दिया था। फ्रिज के ठंडे पानी की व्यवस्था थी। पलंग पर मोटे फोम का गद्दा था। मनोरंजन के लिए रंगीन टी० वी० सैट तो था ही। ऐसी-ऐसी सुविधाओं की मैंने व्यवस्था कर रखी थी जिनकी मां ने कभी कल्पना भी नहीं की होगी। पत्नी सुलेखा भी यथासंभव मां का ख्याल रखती ही थी। हालांकि नौकरी में होने की वजह से घर के लिए सुलेखा को ज्यादा समय नहीं मिल पाता था, फिर भी वह मां से जब-तब कुछ पूछ-ताछ जरूर कर

लेती थी। इन सबके बावजूद चार महीने में ही मा एकदम ऊब गई थी और पहुंचा देने की जिद करने लगी थी। मां की यह जिद मुझे उसी तरह अच्छी नहीं लग रही थी जैसे किसी बच्चे को डेर-सारे खिलौने दे दो, फिर भी वह रोता रहे। पत्नी बूक आसन्नप्रसवा थी, इसलिए मां मन मारकर कुछ दिन रुकी रही। बच्चे का जन्म हुआ और उसके पंद्रह दिन बाद मां ने फिर गांव पहुंचा देने की बात उठाई। मैंने समझाने की कोशिश की, “वहा गांव में क्या रखा है मां ? वहां तो कोई है नहीं अब। यहां आखिर क्या कमी है तुमको ?”

इसका उत्तर मां की वह अर्धपूर्ण हल्की-सी हंसी होती थी।

छल के शून्य में कुछ ढूंढती-सी मां सिर्फ इतना कहती थी, “फिर भी अपने घर की बात कुछ अलग ही होती है, बेटा !”

“अपना घर ? ... यह क्या तुम्हारा घर नहीं है मां ?” मां के पास इस जटिल-से प्रश्न का उत्तर नहीं होता था। वह उंगलियों से फर्श पर न खिंचने वाली रेखाएं बनाने लगती थी और एकदम बेमन से बात को संभालने के तहत हस देती थी, “नहीं, है तो अपना घर ! फिर भी ...”

यह एक अधूरा शब्द ‘फिर भी’ मां के अंतर्मन की पूरी छाया को प्रकाशित कर देता था।

मैं जानता था कि अपने जिस घर के लिए मा इतनी व्याकुल हैं, वह घर महीने-दो महीने बाद से ही काटने दौड़ेगा और मा की भाग-दौड़ फिर शुरू हो जाएगी।

पिताजी के इंतकाल के बाद से मां इसलिए अशांत और अनस्थिर रहने लगी थी। जब तक पिताजी जीवित थे, मां किसी रिश्तेदार के यहां कभी नहीं गयीं। अब दूर-दराज के रिश्तेदार भी मां को याद आने



लगे थे ।

पिताजी को गुजरे दो-ढाई साल हुए थे तब । मैं अफसरी में उन दिनों नहीं था । कस्बे के एक कालेज में अस्थायी पद पर लेबचरर था । मां गांव में थी । मां के अकेलेपन और अनाश्रय पर सोचकर मैं मां को अपने साथ ले आया था । दो-ढाई महीने में ही मां ऊब गई थीं । कहने लगी थी "मुझे अपने मामा के गांव पहुंचा दो । छोटका भैया से मिले बहुत दिन हो गये हैं ।"

"बहुत दिन कहा हुए हैं मां ? अभी पिछले साल ही तो गयी थी मामा के यहां ।" दरअसल मैं मा को वहा जाने से रोकना चाहता था । मामा की आर्थिक स्थिति अच्छी नहीं थी । कई वर्ष पहले मुकदमे में उनकी पूरी जमीन बिक गई थी और वे गांव के ही एक बड़े किसान के यहां सपहगिरी करने लगे थे । मामा के घर की गरीबी की बात मैंने मां से कही तो मां विवश भाव से हंसने लगी, "कुछ भी हो, आखिर है तो मेरा मायका फिर देखा नहीं है तुमने, तुम्हारे छोटका मामा कितना चाहते हैं मुझे !"

हार कर मैं मां को साथ लिए मामा के गांव गया था । मेहमान को खिलाने लायक भोजन की व्यवस्था करने में भी मामा असमर्थ थे । उनके घर की गरीबी बांखों में और मन में टूटे कांच की तरह गड़ती थी । फिर भी मा के प्रति मामा और मामी का जो स्नेह मैंने देखा वह विभोर करने वाला था । उसी दिन मुझे यह बोध हुआ था कि किसी को यदि अपनी इज्जत और ऊंचाई देखनी हो तो अपने सबसे गरीब रिश्तेदार के यहां जाना चाहिए ।

ढाई-तीन महीने मां मामा के घर रही । फिर मामा को साथ लेकर

गांव चली आई। मेरा मौसेरा भाई रामविलास था गांव में। कुछ ही दिनों में मां को गांव के घर का सूनापन परेशान करने लगा था। मां रामविलास को ले सुदूर के एक गांव में अपनी किसी चचेरी बहन के यहां चली गयी। भैया ने मुझे चिट्ठी लिखी कि मां को मैं उनके पास लखनऊ पहुंचा दूं। लेकिन मां उन दिनों अपने गांव में नहीं थीं।

उसके बाद मैं सरकारी सेवा के लिए चुन लिया गया और कुछ ही महीने बाद दिल्ली आ गया। चिट्ठियों के माध्यम से मां से संपर्क बना रहा। रामविलास भाई की चिट्ठियों से पता चलता था कि मां वहां हैं कौसी हैं! मां का यहां वहां बेमतलब जाना मुझे बुरा लगता था। भैया एक बार दिल्ली आए तो मुझसे बोले, “मां को आखिर कमी क्या है? आकर रहे मेरे पास।” मैं भी यही सोचता था मां की बावत। मेरे साथ या भैया के साथ रहने में मां की आखिर हिचक क्या है?

भैया दरअसल मेरी शादी के लिए मुझसे बात करने आये थे। लखनऊ, मैं ही उन्होंने मेरे लिए रिश्ता तय कर लिया था। शादी भी लखनऊ से ही हुई। मां बुलायी गयी थी। शादी के बाद मैं दिल्ली चला आया। मां को भैया ने अपने साथ ही रख लिया। चार या पांच महीने बाद भैया मां को लिए हुए मेरे पास आ गये। मैं समझ नहीं पाया कि भैया के पास इतने कम समय में ही मां ऊब कैसे गयी। मां से पूछा तो वही परिचित हसी, “मन नहीं लगा।” “खैर, मेरे साथ रही मां! दिल्ली में मन लगेगा तुम्हारा। कोई तकलीफ नहीं होगी।”

तकलीफ मैंने सचमुच नहीं होने दी। जितना कुछ हो सकता था, मैंने किया। फिर भी मुझे लगता था, मां उदास रहती हैं और आरमगिर्माताग-सा भेल रही हैं। दिन में घर बिलकुल खाली हो जाता था।

अनुवाद व्यूरो मे काम मिल गया था। वह यथासमय दफ्तर चली जाती थी। बड़े-से उस प्लैट मे मां अकेली छूट जाती थी। मां के अकेलेपन पर सोचकर मुझे पीड़ा होती थी, लेकिन मैं कर भी क्या सकता था। एक उपाय मैंने सोचा। गांव में मैंने देखा था कि मां जब-तब खाली वक्त काटने के लिए 'सुखसागर' पढ़ा करती थी। कचौड़ी गली बनारस से प्रकाशित पुस्तकें बेचने वाले के यहां 'बम्बई अक्षरो में मुद्रित' 'सुखसागर' मिल गया। 'सुखसागर' पाकर मां प्रसन्न हुई, ऐसा तो स्पष्टतः मुझे नहीं लगा, लेकिन समय काटने का एक बहाना मां को अवश्य मिला। देर रात तक मां अपने कमरे में बैठी 'सुखसागर' पढ़ती मिलती थी। एक प्रसंग मां बार-बार पढा करती थी और अक्सर पहले पृष्ठ से ही पढ़ना शुरू करती थी। 'सुखसागर' का आरंभिक अंश मां के बार-बार रटने के कारण मुझे भी याद हो गया था—“एक समय नैमिषारण्य तीर्थ में एकत्र हुए शौनकादि अठासी हजार ऋषियों ने वेदव्यासजी ने कहा—“हे सूत जी, इस घोर कलियुग मे.....”

लेकिन 'सुखसागर' भी सुख नहीं दे सका मां को। मैंने एक और उपाय ढूंढा। पडौस की दो-तीन मा-टाइप बूढ़ी औरतों से मां का परिचय कराया और उम परिचय को प्रगाढ़ करने की भी कोशिश की। लेकिन मुझे इस उद्देश्य में भी सफलता नहीं मिली। अपनी भाषा, स्वभाव-संस्कार ओर ग्रामीण जीवन-प्रणाली के कारण मां इतनी अलग और दूर जा पड़ती थी कि उन बूढ़ी औरतों से संबंध और संवाद का कोई पुल ही नहीं बन पाता था। गांव पहुंचा देने की जिद मां फिर करने लगी थी। रोज ही कहतीं, “गांव पहुंचा दो मुझे।”

तंग आकर मां को गांव पहुंचाने के लिए मुझे जाना पड़ा। हालांकि

मैं खिन्न था और सोचा करता था कि आखिर मां चाहती क्या है। सुविधाओं का मैंने अंवार लगा दिया था। संपन्नता और सुविधाओं के बावजूद मां गांव जाने के लिए बेचैन थीं तो मैं क्या कर सकता था। पत्नी की तरफ से भी कोई कमी नहीं हुई। हालांकि वह खुद नौकरी में थी और मां के साथ समय बिताने के मौके उसको कम ही मिल पाते थे। फिर एक बात और थी। पत्नी सुलेखा का रहन-सहन, परिवेद, शिक्षा-दीक्षा, भापा और जीवन-प्रणाली मां की जीवन प्रणाली से सर्वथा विपरीत पड़ती थी। उस खाई को पाटना मेरे लिए संभव ही नहीं था। सुलेखा देहाती बहू तो बन नहीं सकती थी जो अपनी सास की सेवा-टहल करे। जो पत्नी मेरे पैर नहीं दबा सकती थी, उससे यह उम्मीद करना कि सास के 'हाथ-गोड़' करेगी, बिलकुल फिजूल बात थी।

मां को जब मैंने इस दफा गांव पहुंचाया तभी मुझे लगा कि सुविधाएं तो मैंने मां को दीं और भरपूर दीं। दिल से चाहता भी था कि मेरे और भैया के लिए जीवन भर दुख उठाने वाली मां को बूढ़ापे में पूरा सुख मिले, लेकिन मुझे क्या पता था कि मन का सुख सबसे बड़ा सुख होता है। आदमी सुविधाओं में नहीं, अपने इच्छित परिवेश में ही मन भर जी पाता है।

\*\*\*तीन वर्ष बाद गांव आया हूँ मां से मिलने। घर को देख रहा हूँ। सब कुछ यथास्थान होते हुए भी, एकदम बदला हुआ है। लगता ही नहीं है कि यही वह घर है जहां पिताजी की मृत्यु के बाद भायं-भायं करते सग्नाटे में मां अकेली किसी कोने में पड़ी रहती थी। एकदम बदला हुआ है सब कुछ। लगता है, मां के भीतर का खोया हुआ बहुत कुछ लौट आया

है। जीवन ही जीवन है मा के भीतर।

सुबह सोया हुआ ही था, उसी समय यादव जी की पत्नी चाय की प्याली रख गई। हाथ में चाय की प्याली लिए मां भी आ गईं। मुझे सुबह ही लौटना था। शान्ति एलिजाबेथ नामक उस आदिवासी युवती ने भट-पट नाश्ता तैयार किया। मुझे ऐसा लग रहा था जैसे एक ही परिवार रह रहा है इस आंगन में और उस परिवार की प्रधान मां हैं। मुझे विस्मय हो रहा था। यह कैसी आत्मीयता है! कैसा कौटुम्बिक सम्बन्ध है। एक कायस्थ परिवार में छोटे भाई की तरह यादव जी, भतीजी-भतीजियों की तरह बच्चे और हजारीबाग के जाने किस इलाके की यह आदिवासी ईसाई युवती !

यादव जी, उनकी पत्नी-बच्चे और शान्ति एलिजाबेथ सब मां के साथ मुझे कार तक छोड़ने आये। थोड़ी ठेस भी लगी मन पर और आश्चर्य भी हुआ कि मां के चेहरे पर अकेले छूट जाने के दीन-भाव की छाया तक नहीं है। बहुत वर्षों बाद अपना वह खोया हुआ घर मुझे बड़ी शिद्दत से याद आने लगा था जब मैं और मैया कॉलेज में पढ़ते थे। दादा-दादी, चाची, मां और पिताजी सब तरह मुझे और मैया को छोड़ने घर से आगे तक आते थे। उन स्थितियों की जैसे वापसी थी यह। मां की तुलना में मैं ज्यादा भावुक और गमगीन हो रहा था।

विदा के समय विपर्यय की यह विचित्र स्थिति थी जिसे मैं भेल रहा था। मां का चेहरा निर्विकार था, ऐसा तो मुझे नहीं लगा, लेकिन विकल्प खोज लेने की आश्वस्ति मां के चेहरे पर जरूर थी। मां की तुलना में मैं अपने को ज्यादा अकेला महसूस कर रहा था। आश्चर्य था। महानगर की सुस्त-सुविधाओं, की इग्जतदार नौकरी, खूबसूरत सुशिक्षिता पत्नी, बच्चे,

नौकर-चाकर, सोफर-चपरासी, इन सबके बावजूद मैं मां की खुलना में अपने को अकेला पा रहा था। सोचकर, दया भाव से आया था कि गांव में छूट गई मां अकेली और असहाय स्थिति में होंगी, लेकिन''''।

(1987)

## चलो, यहां से चलो

करुणेश्वरी बाबू की मृत्यु यदि कॉलेज के अहाते में बने उनके क्वार्टर में न हुई होती तो निश्चय ही उतनी महत्वपूर्ण न हुई होती। एक शोक-सभा होती, संस्कृत विभाग के अध्यक्ष डॉ० शक्तिनाथ ठाकुर का लिखा शोक-प्रस्ताव प्रधानाचार्य पढते, दिवंगत आत्मा की चिरशान्ति के लिए एक मिनट का मौन रखा जाता और सभा विसर्जित हो जाती। प्रधानाचार्य एक दिन के शोकावकाश की घोषणा करते। घम इतना ही होता, क्योंकि अमूमन यही सब होता है किसी कॉलेज में। विश्वविद्यालय के प्रीमियर कहे जाने वाले कॉलेज में भी यही होता। न इससे कम, न इससे अधिक।

विश्वविद्यालय का प्रीमियर कॉलेज है तो साल में तीन-चार मौतें आश्चर्यजनक नहीं हैं। कभी कोई छात्र मरता है या आत्महत्या करता है, कभी किसी कार्यरत या सेवा शिक्षक की मृत्यु होती है, कभी तृतीय या चतुर्थ वर्गों में कोई कर्मचारी स्वर्ग सिंघारता है।

इस बार तो तीन महीने की अवधि में दो मौतें हो गयीं। ढाई महीने पहले दर्शनशास्त्र विभाग में रीडर डॉ० राय दिवंगत हों गये। उम्र चालीस-बयालीस के आस-पास थी और तीन दिन पहले कार्यालय के लेखा विभाग में कोपपाल करुणेश्वरी शरण की मृत्यु हो गई। दोनों ही मौतें हट्टे एटके से हुईं। डॉ० राय लम्बी छुट्टियों में अपने घर रांची गये थे। वही

एटैक हुआ। कॉलेज जब खुला तब पता चला। डॉ० शक्तिनाथ बाबू को बुलाया गया। शोक-प्रस्ताव लिखा गया। फिर शिक्षकों, छात्र-छात्राओं और शिक्षकेतर कर्मचारियों की शोक सभा हुई। शोक-प्रस्ताव पढ़ा गया। एक मिनट का मौन रखा गया। प्रधानाचार्य ने एक दिन के शोकावकाश की घोषणा की। लोग डॉ० राय की यादों को बातचीत के प्रसंग में लाते हुए धीरे-धीरे बिखर गए। शान मोये जल में फेंके गये एक छोटे डेले से लहर उठी और धीरे-धीरे विलीन हो गई।

करुणेश्वरी बाबू की मृत्यु चूंकि कॉलेज के अहाते में बने उनके बवाटंर में हुई थी और शवदाह बगल में ही अहाते के बाहर नदी के दूसरे किनारे पर किया गया था, इसलिए मिला-जुला कर कॉलेज तीन दिनों तक बन्द रहा। करुणेश्वरी बाबू की मृत्यु डॉ० राय की मृत्यु की तरह एकदम अचानक ढंग से नहीं हुई थी, यह भी एक फकं रहा। पहला एटैक एक-सवा महीने पहले हुआ था। चिकित्सा चल रही थी। पटना मेडिकल कॉलेज-अस्पताल के डाक्टरों की सलाह पर उनको आयुर्विज्ञान संस्थान दिल्ली ले जाया गया था। दिल्ली पहुंचते ही उनकी स्थिति में सुधार के लक्षण दिखाई पड़ने लगे। यहां खबर आई कि हटं का ऑपरेशन होने वाला है। खचं तीस-पैंतीस हजार के आम-पास बताया गया था। अब सवाल यह था कि एक मामूली कर्मचारी इतने रुपये की व्यवस्था कैसे करे। करुणेश्वरी बाबू के पी० एफ० एकाउंट में नाम-मात्र की मुद्रा बची थी। अग्रिम वेतन से भी यह भवाल हल होने वाला नहीं था। शिक्षकों और शिक्षकेतर कर्मचारियों के स्थानीय शाखासचिवों ने इसका उपाय ढूंढा। शिक्षक-संघ के शाखा-सचिव प्रो० पी०एल० श्रीवास्व ने कॉलेज के शिक्षकों में आर्थिक सहायता की अपील की ताकि करुणेश्वरी बाबू के हटं के ऑपरेशन के लिए व्यवस्था हो सके। शिक्षक-सचिव ने निर्णय लिया कि कॉलेज शिक्षक संघ के सभी सदस्य पंचाम-पंचाम रुपये की सहायता करें। तृतीय और चतुर्थ वर्गीय कर्मचारियों ने एक दिन का वेतन दे दिया। शिक्षक संघ की कॉलेज



शाखा के सचिव प्रो० पी० एल० श्रीवास्तव ने एक अपील जारी की। अपील के अन्त में कहा गया कि प्रत्येक शिक्षक चालू महीने के अपने वेतन से पचास रुपये की कटौती करा दें। इस अपील पर आधे से अधिक शिक्षकों के हस्ताक्षर हो गये। कुछ शिक्षकों ने सचिव से कहा कि वे पचास रुपये नकद ही देंगे, वेतन से कटौती नहीं करायेंगे। शिक्षक सचिव प्रधानाचार्य से मिले और इसकी बावत सलाह-मसविरा किया। प्रधानाचार्य ने लेखा विभाग को निर्देश दिया कि जिन शिक्षकों ने कटौती की अपील पर हस्ताक्षर किये हैं उनके चालू महीने के वेतन से पचास रुपये की कटौती कर ली जाय और कटौती की राशि को अलग 'हेड' में जमा किया जाय।

यह प्रक्रिया चल रही थी कि चौदह-पंद्रह दिन बाद करुणेश्वरी बाबू को दिल्ली से वानम ले आया गया। मालूम हुआ कि डॉक्टरों ने उनकी हालत में सुधार पाया है और ऑपरेशन के लिए उनको पाच महीने बाद जनवरी में बुलाया गया है। मरीज को यह सख्त हिदायत दी गई है। (दिल की बीमारी के हर मरीज को यही हिदायत दी जाती है) कि जज्बाती हादसे से बचे रहें।

शिक्षकों के बीच आवदान में पैदा हो गये कीड़ों की तरह यह बात रेंगनी शुरू हो गई कि ऑपरेशन यदि अगले साल यानी पाच महीने बाद जनवरी में होना है तो चालू महीने के वेतन से कटौती क्यों की जा रही है? शिक्षकों के वैचारिक जगत में एक हलचल दिखाई पड़ी। कुछ शिक्षकों ने वेतन से पचास रुपये की इस कटौती को शिक्षक-सचिव का मनमाना फंमला कहा। यह भी कहा जाने लगा कि शिक्षक-सचिव का 'आबिट्ररी डिमिशन' घातक है। शिक्षक-संघ के सचिव को यह अधिकार ही नहीं है। किसी के वेतन से कटौती तभी हो सकती है जब यह शिक्षक लिखित रूप से इसके लिए प्रधानाचार्य से आग्रह करे और अपने वेतन-विपत्र में इसका स्पष्ट उल्लेख कर दे। यह कोई बकाया राशि के भुगतान का मामला नहीं

है कि प्रधानाचार्य लेखा-विभाग को कटौती का आदेश दे देंगे।

शिक्षकों का एक वर्ग यह भी कहने लगा कि प्लैट रेट से पचास रुपये चंदा उगाहना गैरवाजिब है। जिस शिक्षक ने अभी-अभी पदभार ग्रहण किया है उसको भी पचास रुपये और जो शिक्षक रिटायर होने वाले हैं और साढ़े तीन हजार वेतन पाते हैं उनको भी पचास रुपये ? यह कैसा बेहूदा फैसला है ? यदि करुणेश्वरी बाबू की सहायता ही करनी है तो सहायता की राशि सहायता करने वाले की मर्जी पर छोड़ देनी चाहिए। कोई चाहे तो सौ रुपये दे, कोई चाहे तो दस दे, कोई चाहे तो न दे। यह क्या बात हुई कि शिक्षक संघ के सचिव ने मनमाना फैसला कर लिया और प्रधानाचार्य ने लेखा विभाग को आदेश दे दिया कि कटौती कर ली जाय ? बाह रे बाह !”

निवर्तमान शिक्षक संघ के सचिव डॉ० लीलाधर मिश्र ने कहा, “तब तो यही होगा कि किसी दिन शिक्षक संघ के हमारे माननीय सचिव प्रधानाचार्य को लिखकर दे देंगे कि पूरे महीने का वेतन अमुक सहायता में चला गया। अब लीजिए।” यह तो बड़ी खतरनाक परम्परा शुरू हो रही है कॉलेज में।”

डॉ० लीलाधर मिश्र ने एक दूसरा हस्ताक्षर अभियान शुरू किया। शिक्षकों के निवास पर जा-जाकर उन्होंने इस प्रस्ताव पर हस्ताक्षर लिए कि शिक्षक-संघ के सचिव का बलात् पचास रुपये वेतन से कटौती कराना अजनतांत्रिक एवं तानाशाही रवैया है। हम इसकी निंदा करते हैं। साथ ही शिक्षक संघ के सचिव को यह चेतावनी दी जाती है कि भविष्य में ऐसी कोई कार्रवाई न करें।”

हस्ताक्षर अभियान में ऐसा हुआ कि कुछ ऐसे शिक्षकों ने भी इस पर हस्ताक्षर कर दिए, जिन्होंने शिक्षक-संघ के सचिव प्रो० पी० एल० श्रीवास्तव की अपील पर हस्ताक्षर किये थे। इस नये हस्ताक्षर अभियान में डॉ० लीलाधर मिश्र जितने हस्ताक्षर बटोर सके वे हस्ताक्षर उनकी संघ-

शक्ति के प्रमाण थे। इस प्रस्ताव या फैसले (जो भी कहा जाय) की एक प्रति प्रधानाचार्य को दे दी गई।

प्रधानाचार्य करुणेश्वरी बाबू को देखने एक या दो बार गए थे। कॉलेज में पांच-छह शिक्षक ऐसे भी थे जो श्रीवास्तव और मिश्र—गुट से एकदम अलग थे। इनको जो मदद करनी थी ये कर आये थे। ये अक्सर करुणेश्वरी बाबू को देखने जाते, हाल-चाल पूछते और उनकी पत्नी को आश्वस्त करते कि कोई आवश्यकता आ पड़े तो उनको अवश्य याद किया जाय। शेष लगभग सारे शिक्षकों ने सुना था कि करुणेश्वरी बाबू को एंटक हुआ था, उनको दिल्ली ले जाया गया था और दिल्ली में कहा गया कि कि ऑपरेशन पांच महीने बाद यानी अगले साल जनवरी में होगा। करुणेश्वरी बाबू की हालत अब कैसी है, सुधार हो रहा है या नहीं, इसकी मही जानकारी इनको नहीं थी। जानकारी थी तो बस इतनी कि यदि जनवरी में ऑपरेशन होना है तो पांच महीने पहले पचास रुपये की सहायता-राशि की क्या जरूरत है? दिसम्बर महीने में जिसकी मर्जी होगी वह देगा, जिसकी मर्जी होगी वह न देगा !

शिक्षक स्पष्टतः दो गुटों में बंट गये। एक वर्ग जो पहले बड़ा था लेकिन विरोधी गुट डॉ० लीलाधर मिश्र की चुनौती के कारण छोटा पड़ गया है वह प्रो० पी० एल० श्रीवास्तव का गुट है। इस गुट को अक्सर ब्राह्मणेतर शिक्षकों का समर्थन मिलता रहा है, लेकिन इधर यह गुट थोड़ा गड़बड़ा गया है। डॉ० लीलाधर मिश्र ने शिक्षक-संघ के सचिव प्रो० श्रीवास्तव की एक कमजोर नब्ज पकड़ ली है कि ऑपरेशन यदि जनवरी में होना है तो पांच महीने पहले वेतन से पचास रुपये की कटौती क्यों? फिर कोई मनमानी अपील जारी करना और शिक्षकों को 'डेलिकेट पॉजिशन' में डाल कर हस्ताक्षर करा लेना एक घातक परम्परा की शुरूआत नहीं तो और क्या है? इस आधार पर मिश्र गुट इधर कुछ ताकतवर दिखाई पड़ रहा है। डॉ० लीलाधर मिश्र का यह भी कहना है कि करुणेश्वरी बाबू के-

लिए शिक्षकेतर कर्मचारियों का संघ क्यों कुछ नहीं कर रहा है। जब उनका संघ अलग है तो वह संघ उनके लिए कुछ करे। शिक्षकेतर कर्मचारियों के लिए विश्वविद्यालय में सहायता-कोष है। जाकर करें हंगामा विश्व-विद्यालय में। हम क्यों करें सहायता ? ...

डॉ० मिश्र ने शिक्षकेतर कर्मचारियों, खास तौर से कार्यालय लेखा-विभाग पर एक जबर्दस्त आरोप लगाया। कहा कि दर्शनशास्त्र विभाग में रीडर डॉ० राय, जिनकी मृत्यु ढाई महीने पहले हुई है, उनकी विधवा को लेखा-विभाग परेशान कर रहा है। बेचारी विधवा एक तो यों ही किस्मत की मारी हुई है, उस पर लेखा विभाग उनको और परेशान कर रहा है। बेचारी अपने स्वर्गीय पति के पी० एफ०, ग्रुप इंस्पेक्टर आदि के पैसे के लिए दौड़ रही है और लेखा-कर्मचारी उनसे घूस लेकर रसगुल्ले उड़ा रहे हैं। यकीन न आये तो जाकर पूछ लीजिए बेचारी विधवा से। कॉलेज के गेट पर बैठी एक दिन रो रही थी। लेखा-विभाग के कर्मचारियों का शिक्षको के प्रति ऐमा घृणित व्यवहार है तो हम क्यों करें उसी विभाग के कोषपाल की सहायता ? ...

यह सूचना बेधक थी और शिक्षकों का क्षुब्ध होना स्वाभाविक था। कार्यालय का लेखा-विभाग इनी कॉलेज के स्वर्गीय डॉ० राय की वेवा को रूना रहा है। मिश्र गुट ने इस बात का जम कर प्रचार किया। कुछ शिक्षको ने दबी जबान से यह भी कहा कि शिक्षक-संघ के मंचिव प्रो० पी० एल० श्रीवास्तव चूंकि कायस्थ हैं इसलिए करुणेश्वरी बाबू के लिए हाय-तोवा मचाये हुए हैं। दो साल पहले बड़ा बाबू हरेन्द्र भा लम्बी बीमारी ने जूमने-जूमने आखिरवार मर गये, तब श्रीवास्तव जी चुप क्यों थे ? अब श्रीवास्तव जी को करुणेश्वरी बाबू की पीड़ा सनाने लगी है ? उम समय कहाँ थे ?

जिम दिन बैंक मे धेतन जा रहा था उस दिन शिक्षकों ने प्रधानाचार्य का घेराव किया। लेखा विभाग से धेतन की जो सूची बैंक को भेजी जा...

रही थी उममें उन शिक्षकों के वेतन से पचास रुपये की कटौती की गयी थी जिन्होंने शिक्षक-संघ के सचिव प्रो० श्रीवास्तव की अपील पर हस्ताक्षर किये थे। प्रधानाचार्य के चैम्बर में मिश्र-गुट के शिक्षकों ने हंगामा शुरू किया कि 'डेलिकेट पॉजिशन' में डाल कर चारताकी से हस्ताक्षर कराये गये हैं। करणेश्वरी बाबू का ऑपरेशन होगा पांच महीने बाद जनवरी में, फिर अभी चालू महीने के वेतन से हम क्यों कटौती करायें? देना होगा तो हम बाद में देंगे, लेकिन वेतन से कटौती नहीं करायेंगे। डॉ० लीलाधर मिश्र की गोटी एकदम सही बँठी थी। श्रीवास्तव जी चारोंखाने चित्त जा पड़े थे। उनके समर्थकों की संख्या कम हो गयी थी। मिश्र-गुट के शिक्षक यह आरोप भी लगा रहे थे कि प्रो० श्रीवास्तव शिक्षकों का विश्वास खो चुके हैं। संघ की सामान्य बैठक में इसका निर्णय होना चाहिए। कुछ शिक्षकों ने खुलेआम प्रो० श्रीवास्तव पर जातिवादी होने का आरोप लगाया। प्रधानाचार्य ने आखिर तग आकर कार्यालय के लेखा-विभाग को आदेश दिया कि केवल उन्हीं शिक्षकों के वेतन से कटौती की जाय जिन्होंने वेतन-विपन्न से कटौती का उल्लेख किया है। डॉ० लीलाधर मिश्र के नेतृत्व वाले गुट में थोड़ी देर के लिए खुशी की लहर व्याप गयी। यह छोटी-सी विजय कम महत्वपूर्ण नहीं थी। श्रीवास्तव-गुट कटौती वाले मुद्दे पर लडखड़ा गया था। जातीय समीकरण ही गड़बड़ हो रहा था। प्रो० श्रीवास्तव ब्राह्मणोंतर जातियों के शिक्षकों के बल पर नेता बने हुए थे, लेकिन वेतन से पचास रुपये की कटौती का अभिमान उनको ले डूबा। मिश्र-गुट तो यह चाह रहा था कि संघ की सामान्य बैठक बुलायी जाए और प्रो० श्रीवास्तव अपना बहुमत प्रमाणित करें।

जिस दिन बैंक में शिक्षकों का वेतन भेजा गया उसके तीसरे दिन रात के दूसरे पहर करणेश्वरी बाबू की मृत्यु हो गयी। अगले दिन कॉलेज

में शोक-सभा हुई। संस्कृत विभाग के अध्यक्ष डॉ० शक्तिनाथ ठाकुर ने झटपट शोक-प्रस्ताव लिखा। प्रधानाचार्य ने वह शोक-प्रस्ताव पढ़ा— शिक्षकों, छात्र-छात्राओं और शिक्षकेतर कर्मचारियों की यह सभा महा-विद्यालय-कार्यालय के लेखा विभाग में कोषपाल श्री करुणेश्वरी शरण के असामयिक निधन पर गहरा शोक प्रकट करती है। साथ ही उनके शोक-संतप्त परिवार के प्रति हार्दिक संवेदना प्रकट करती हुई यह सभा दिवंगत आत्मा की चिर शांति के लिए परम-पिता परमेश्वर से प्रार्थना करती है।...सभा यह प्रस्ताव भी पारित करती है कि शोक-प्रस्ताव की एक प्रति उनके परिवार को तथा एक प्रति प्रेस को भेज दी जाए।...”

कॉलेज बंद हो गया। छात्र-छात्राएं, शिक्षक और शिक्षकेतर कर्मचारी धीरे-धीरे बिखरने लगे। कुछ शिक्षक बातचीत करते हुए टुकड़ियों में निकले। कुछ करुणेश्वरी बाबू के क्वार्टर की तरफ चले गये। शव को बाहर निकाल कर रख दिया गया था। बड़े-बेटे के आने की प्रतीक्षा की जा रही थी। बड़ा बेटा संजय एम०आई०टी० मुजफ्फरपुर में अंतिम वर्ष का छात्र था। कॉलेज का दरवान जंग बहादुर गुबह की वस से मुजफ्फरपुर चला गया था। शिक्षकों का एक झुंड शव के दर्शन के बाद गेट के बाहर पान-सिगरेट की दुकान पर रुक गया था। हिंदी विभाग में वीर रस के कवि मार्तण्ड जी कह रहे थे, “चलो, करुणेश्वरी शरण ने करुणा की और पचास रुपये बेलाग बच गये।” मुंह में पान के बीड़े दबाये शिक्षक उनकी इस टिप्पणी पर मुस्कराये। एक ने कहा, “हां, सो तो हुआ। करुणेश्वरी बाबू की मृत्यु से एक विवाद भी खत्म हो गया।”

लेकिन विवाद खत्म हुआ नहीं है। श्रीवास्तव-गुट के कुछ शिक्षकों का कहना है कि करुणेश्वरी बाबू के हटें के ऑपरेशन के लिए उन्होंने रुपये

दिये थे। रुपये एक अलग 'हेड' में पड़े हुए हैं। खर्च तो हुए नहीं। और जब करणेश्वरी बाबू ही मर गये तो ऑपरेशन की बात कहां उठती है? इन शिक्षकों का कहना है कि उनके रुपये उनको लौटा दिये जायें।

कुछ शिक्षक कह रहे हैं कि इन्हीं रुपयों से करणेश्वरी बाबू के बेसहारा हो गये परिवार की मदद कर दी जाए। परिवार को बीच मझधार में छोड़ गये है करणेश्वरी बाबू। तीन लड़कियां हैं छोटी-छोटी। दो लड़के हैं और दोनों कॉलेज में पढ़ रहे हैं। क्या होगा उनका! अब तो कॉलेज का यह क्वार्टर भी छोड़ना पड़ेगा। तब कहां जायेगा उनका परिवार? कहीं कोई ठौर-ठिकाना भी तो नहीं है। गांव में डीह भर बचा है। जमीन-जायदाद तो कुछ है नहीं। थोड़ी-सी जमीन खरीदी थी उन्होंने इस शहर में। सोचा था कि हाउसिंग बोर्ड से लोन-वोन लेकर छोटा-सा घर बनायेंगे, लेकिन सारा काम अधूरा छोड़ कर वे चले गये।...

करणेश्वरी बाबू के परिवार का कारुणिक दृश्य प्रस्तुत कर कुछ सहृदय शिक्षक यह दलील दे रहे हैं कि जमा किये गये रुपये उनके परिवार को दे दिये जायें। कुछ शिक्षक दबी जबान से इस प्रस्ताव का विरोध कर रहे हैं। कहते हैं कि ऑपरेशन के लिए उन्होंने रुपये दिये थे। सहायता की बात अलग है। सहायता ही करनी है तो इतने थोड़े रुपयों से क्या होगी सहायता? ऊंट के मुंह में जीरे का फोरन? चंदा अभियान शुरू किया जाना चाहिए...। लेकिन एक काम तो इससे भी आसान है। क्यों नहीं करणेश्वरी बाबू के दूसरे लड़के को कॉलेज के कार्यालय में ही किसी पद पर लगा दिया जाए? साल-ढेंढ़ साल डेली वेज पर काम करेगा तो रेगुलर हो ही जायेगा। ऐसा अगर हो जाए तो डूबते परिवार को भारी सहारा मिल जायेगा।... प्रो० श्रीवास्तव ने मिथ्र-गुट में चले गये अपने कुछ पुराने समर्थकों से भी इसकी बावत बातचीत की। फिर एक दिन कॉलेज

की अंतिम घंटी के बाद कुछ शिक्षकों को साथ लेकर वे कृष्णेश्वरी बाबू के ब्वाटर्न पर पहुँचे। ब्वाटर्न में भायं-भायं करता मन्तव्य था। शोक समाप्त हो गया था। शोक और चिंता की कालो-जाली कृष्णेश्वरी का परिवार के अवसाद पर फैली हुई थी। ब्वाटर्न के भीतरी भाग में किवाड़ के चौखट पर कृष्णेश्वरी बाबू की विधवा बदहवास पड़ी हुई थी। बच्चे भी खाट पर और धूल भरी फर्श पर जैसे-तैसे पड़े हुए थे। एम०आइ०टी० मुजफ्फरपुर में अंतिम वर्ष का छात्र कृष्णेश्वरी बाबू का बड़ा बेटा संजय कमरे में टूटी हुई एक कुर्सी पर बैठा था और सूनी-उदास आंखों से दरवाजे की तरफ देख रहा था। प्रो० श्रीवास्तव ने बरामदे से आवाज दी। बहुत धीरे-धीरे चल कर संजय बरामदे पर आया। प्रो० श्रीवास्तव ने छोटे बच्चे को पुचकारने के लहजे में संजय से कुशल-समाचार पूछे और कहा, "जरा अपनी मां को भेज दे बेटे।" किवाड़ के चौखट पर पड़ी मां ने सुन लिया था। शरीर में थोड़ी हरकत हुई। अस्त-व्यस्त कपड़ों को यथासंभव ठीक किया और यंत्रवत् बरामदे के किवाड़ के पास थोड़ा ओट लेकर खड़ी हो गयी। प्रो० श्रीवास्तव ने मन की बात की पान की तरह चबाते हुए कहा, "विजय को इसी कॉलेज के दफ्तर में लगाने की बात हमलोग चला रहे हैं।" उनको पूरी उम्मीद थी कि संजय की मां इस सूचना से प्रसन्न हो जायेगी। संजय की मां ने आचल के छोर को दोनों हथेलियों में ले लिया और करबद्ध-मुद्रा में सामने खड़ी हो गयी। यह याद भी नहीं रहा उनको कि प्रो० श्रीवास्तव से वे परदा करती रही हैं। चीखती हुई-सी वे इस तरह बोलने लगी जैसे हर लपज पर दिल टूट-टूट कर गिर रहा हो, "आपलोग रहम कीजिए हम पर! रहम कीजिए प्रोफेसर साहब! कोई मदद नहीं चाहिए हमें। हम तो ऐसे ही मर गये हैं, अब और मत मारिये। विनती करती हूँ।" इसी सोक में वे मर गये। जब उनको मालूम हुआ



कि उनके ऑपरेशन के खर्च के लिए आपलोग चंदा बटोर रहे हैं और इसके लिए आपस में लड़-झगड़ रहे हैं, गुटबाजी कर रहे हैं, कोई हां कर रहा है, कोई ना कर रहा है तो उनको बहुत चोट पहुँची। फूट-फूट कर रोने लगे थे वे। फिर जाने क्या हुआ कि छाती में जोर का दं उठा और...." संजय की मां बोलते-बोलते पछाड़ खाकर गिर पड़ी।...."

(वर्तमान साहित्य, मार्च '88)

## पितृशोक

अब इस विवेचन में क्या रखा है कि पिता जी की मृत्यु किन परिस्थितियों में हुई। वे चिकित्सा के अभाव में मरे या बुढ़ापे के कारण स्वाभाविक मीत मरे, इस माया पच्ची में गड़ने का भी अब कोई अर्थ नहीं रह गया है। जब वे मर ही गये और उनका क्रिया-कर्म भी शानदार ढंग से संपन्न हो चुका तो इस वेमतलथ के 'हेतुहेतुमद्भूत' में कुछ भी गार्थक क्या रह गया है ? ...लेकिन क्रिया-कर्म की समाप्ति के बाद गांव से शहर लौटते हुए रेलगाड़ी में जो फटेहाल लड़का दिख गया था वह मुझे परेशानी में डाल देता है। मुझ-जैसे अफसर के लिए रेलगाड़ी के सफर में मिले एक अनजान देहाती लड़के ही भला क्या अहमियत ! कोई खेतिहार मजदूर रहा होगा। काला-कलूटा, फटी हुई गंदी धोती और जगह-जगह से तुड़ा-मुड़ा पुराना-ना बेडोल बुशर्ट पहने वह लड़का क्यों मेरे लिए घुनीती बन जाता है। यह भी नहीं समझ पाता हूं कि पिताजी के मृत्यु-प्रसंग में वह कुरूप, गवार और फटेहाल लड़का क्यों मेरी बाँखों के आगे आ जाता है। इस गवार लड़के की याद के साथ क्यों एक सबाल मेरे जेहन में तूफान मचाने लगता है ? ...

ऊपरी स्तर पर यह कहने में मुझे सुविधा और सुरक्षा महसूस होती है कि पिता जी झुंडे थे, इसलिए मर गये। बुढ़ापे का कोई इलाज जो ... लेकिन अपने भीतर बैठ कर कभी-कभी सोचता हूं तो लगता

स्वाभाविक मीत नहीं मरे। कुछ वर्षों और जो सकते थे वे। आखिर घासठ-तिरेसठ वर्षों की आयु को ही बूढ़े होने की आखिरी सीमा क्यों मान लें ?

पिता जी के गभीर रूप से बीमार होने की सूचना पाकर जब मैं गांव गया था तब कई लोगों ने मुझे सलाह दी थी कि यदि ठीक ढग से इलाज हो और खाने-पीने की अच्छी व्यवस्था रहे तो पिताजी कुछ वर्षों और देख लेंगे। मा ने दबी-दबी जवान में इसकी तरफ इशारा भी किया था, "यहां गांव में दवा-दारू का इंतजाम हो नहीं पाता है बबुआ। छोटी जगह है, छोटे डागडर हैं। फिर उतना पैसा भी नहीं रहता है कि ढग का खाना दिया जा सके तुम्हारे पिता जी को।" "मां आगे कुछ और कहना चाहती थी, लेकिन मैंने बीच में ही मां की बातों को दूसरी दिशा दे दी, "उसकी चिंता मत करो मां। मैं दे कर जाता हूँ रुपये-पैसे।" मां मेरी बात काटती हुई धीरे से बोली थी, "नहीं, खाली रुपये-पैसे की बात नहीं है बबुआ। मैं तो चाहती थी कि अपने माथ ले जाते इनको। बड़े अस्पताल में..." मां की बात बीच में ही बट गयी थी। खपरैल की छप्पर की ओर एकटक देखती जंमे अपनी कसी बात का सुधार करती हुई मां बोली थी, "लेकिन क्या ले जाओगे। सेवा-टहल में दिक्कत होगी वहां। गांव-घर छोड़ कर कहीं जाने को ये तैयार भी हो तब न!" मां ने मेरे मन की ही बात छीन ली थी। प्रफुल्लित होते हुए मैंने कहा था, "यही तो मैं कहता हूँ मां। पिता जी गांव छोड़कर जायेंगे नहीं। इसलिए कहता हूँ कि इलाज बर्गरह यही हो और डॉक्टर के कहे मुताबिक खाना दिया जाय। असल बात यह है मां कि आदमी को वही रहना चाहिए जहां उसका जी लगे। जिस जगह आत्मा को संतोष न मिले, वहां रहने से आदमी टूट जाता है। है कि नहीं? और पिता जी को तो जानती ही हो! जब तक दो-चार लोग इनको घेरे न रहे तब तक इनका मन ही नहीं लगता। अब बताओ कि शहर में इनको कौन मिलेगा?" — "ठीक ही कहते हो बेटा" बोल कर मां चुप रह गयी थी। रुपये-पैसे देकर मैं शहर लौट आया था। तीसरा महीना भी नहीं बीता था

कि बड़े भैया का तार मिला—पिता जी नहीं रहे ।\*\*\*

मृत्यु के पांचवें दिन तार मिला था। सपरिवार गांव पहुंचा। बड़े-बुजुर्गों ने जिस ढंग से क्रिया-कर्म और भोज-भात करने को कहा, उससे काफी बड़-चढ़ कर खर्च किया गया। महाभोज तो इतने शानदार ढंग से हुआ कि लोगों की याददाश्त में बसने वाली बात हो गयी वह।

क्रिया-कर्म संपन्न करने के बाद रेलगाड़ी से सपरिवार लौट रहा था। वापसी की उस यात्रा में मृत पिता जी की बहुत याद आ रही थी। मन अनजाने ही पिता जी की मृत्यु के कारणों की तलाश करता रहा। हर कारण आखिरकार उसी विदु पर पहुंच जाता कि पिता जी की मृत्यु स्वाभाविक मृत्यु नहीं थी। गांव के लोगों की और खास तौर से मा की सलाह याद आती तो मन किसी अपराध-भावना से ग्रस्त होने लगता। रेलयात्रा के दौरान मन बार-बार इसी उधेड़-बुन में उलझा रहा।

गाड़ी किसी छोटे-से स्टेशन पर रुकी थी और वह काला-कलुटा फटे-हाल लड़का वहाँ में एक बुढ़िया को किसी सामान की तरह उठाये डब्बे में घुसा था। चौथड़े-जैसे मारकिन की साड़ी में बुढ़िया लिपटी हुई थी। लड़का बुढ़िया की बाहों में टांगे पूरे डब्बे में जगह की तलाश करता रहा और अंततः मेरे बैठने की जगह के सामने वाले पैसेज में आकर खड़ा हो गया। चौथड़ों में लिपटी बुढ़िया इतनी गंदी दिखायी पड़ती थी कि खाली जगह होने के बावजूद कोई यात्री बुढ़िया को जगह देने के लिए तैयार नहीं था। पूरे डब्बे का चक्कर लगा कर लड़का मेरे सामने की बेंच पर खाली जगह देखता खड़ा हो गया था। उस बेंच पर तीन आदमी थे। यात्रा के दौरान उन तीनों में मेरा परिचय हो गया था। एक हिंदी के प्राध्यापक थे, दूसरे हिप्पी कलक्टर थे और तीसरे एक मास्टर साहब थे। प्राध्यापक महोदय और हिप्पी-कलक्टर साहब ने जब लड़के को तो इस आशका से ज्यादा ही अपनी जगह पर पगर गये लड़का गंदी बुढ़िया को इसी बेंच पर न बिठा दे। मैं गागगे थी

पर बँठा था उग पर मेरा पूरा परिवार था। आमानी से वहाँ जगह नहीं बन सकती थी। लड़का जब घोड़ी देर बुढ़िया को बाहो में किसी भारी मामान की तरह उठाये लडा रहा तो कोने में बँठे मास्टर माहव थोड़ा तिसक गये और लड़के के लिए जगह बना दी। लड़के ने पहले बुढ़िया को बिठाया और फिर उगलियों भर जगह पर बँठकर बुढ़िया को महारा देने लगा। बगल में बँठे प्राध्यापक महोदय और डिप्टी कलक्टर माहव ने नाक सिकोड ली। मुझे भी घिन हुई देख कर। हम सब ने इसके लिए उम देहाती बच्चर के मास्टर साहब को जिम्मेदार ठहराया। यात्रा के दौरान मास्टर माहव से सद्भाव का जो संबंध बना था वह अचानक ही टूट गया।

हम मवने बुढ़िया की ओर से आँखें फेर ली। बेहद घृणा हो रही थी बुढ़िया को देख कर। एक मास्टर माहव थे जो बेमतलब लड़के से बतिया रहे थे। उम बातचीत से मुझे यह भालूम हो गया कि लड़का बुढ़िया का बेटा है। बुढ़िया किसी गम्भीर बीमारी से ग्रस्त है। बेटा इलाज के लिए इसे शहर ले जा रहा है। अगले एक स्टेशन पर लड़का उतरा और दौड़कर बुढ़िया के लिए पानी ले आया। बुढ़िया के शरीर से निकली दुर्गंध और फुरूपता से बचने के लिए मैं विपरीत दिशा की खिड़की से गर्मियों की शाम में भागते दृश्यों को देख रहा था। शौचालय की तरफ गया तो देखा, शौचालय का दरवाजा खुला है और वही लड़का बुढ़िया को सहारा देकर बिठाये शौच करा रहा है। देख कर ऐसा लगा जैसे कोई पिता अपनी छोटी सी बच्ची को शौच के लिए बिठाये हुए हो। बगल के दूसरे शौचालय से मैं बाहर निकला तो देखा लड़का बुढ़िया को चौथड़े-जंसी साड़ी पहना रहा है। मैंने आँखें फेर ली। बेहद घृणा हो आयी देख कर। बुढ़िया बीमारी के कारण एकदम बदहवास-मी लग रही थी। बेटे की गोद में लुढ़की पड़ी बुढ़िया का सिर दबाते हुए लड़का कुछ पूछ रहा था। घृणा भरे इन दृश्य से बचने के लिए प्राध्यापक महोदय कोई रंगीन पत्रिका पढ़ने लगे थे और डिप्टी कलक्टर साहब सुबह के बासी अंग्रेजी अखबार के पन्नों में डूब गये

थे। एक वही खूसट मास्टर साहब थे जो लड़के से कुछ पूछ-ताछ कर रहे थे। हैंडलूम की धोती-कुर्ता पहने उस देहाती डब्बर के मास्टर पर हम सब का गुस्सा था, क्योंकि उन्होंने ही बुढ़िया के लिए जगह बनायी थी। मास्टर साहब से लड़के की बातचीत के जो टुकड़े अनचाहे ही मेरे पास लूढ़कटे हुए पहुंच रहे थे, उनके आधार पर मैंने जाना था कि लड़का चार-पांच किलोमीटर दूर के अपने गांव से बुढ़िया को खाट पर लाद कर रेलवे-स्टेशन आया था। कोई चचेरा भाई भी था उसके साथ जो स्टेशन से लौट गया। बुढ़िया भीर उसका बेटा खेतिहार मजदूर हैं। संपत्ति के नाम पर एक बकरी थी और एक पाठा था जिन्हें बेच कर लड़का अपनी मां को इलाज के लिए शहर ले जा रहा है।

पांच-छह स्टेशन बाद लड़का बुढ़िया को पहले की तरह बाहो में उठाये एक बड़े-से रेलवे जंक्शन पर उतर गया। हम सब ने राहत की सांस ली। डब्बे में एक परिवार आ गया था। अघेड़ उभ्र के एक सम्य-सुसंस्कृत सज्जन थे। आचार-व्यवहार से ही लगा कि उनके साथ उनकी पत्नी थी और दो जवान बेटियां थीं। उनको जगह मांगनी नहीं पड़ी। प्राध्यापक महोदय और डिप्टी कलक्टर साहब ने जरूरत से ज्यादा जगह बना दी। सिर्फ देहाती डब्बर के वे मास्टर साहब विना हिले-डुले बैठे रहे। मास्टर साहब के गवारूपन और असम्यता का यह दूसरा प्रमाण था। मेरे साथ-साथ प्राध्यापक महोदय और डिप्टी कलक्टर साहब ने हिकारत की नजरों से उस देहाती मास्टर को देखा। मैं भी खिसक कर एक किनारे हो गया ताकि बॉम्ब हेयर वाली खूबसूरत युवती को खड़ा न रहना पड़े।

सब आराम से बैठ गये तो मुझे एकाएक उस लड़के का ध्यान आया जो कुछ ही देर पहले बुढ़िया को लेकर रेलवे जंक्शन पर उतरा था। यह बड़ी विचित्र बात थी कि अपनी गैर-मीजूदगी के वह गवार और फटेहाल लड़का एक प्रश्न की तरह मेरी आंखों के सामने खड़ा था। उस गंदे, असम्य खेतिहार मजदूर को मैं बर्दास्त नहीं कर पा रहा था, लेकिन अपने ही सामने

मैं बहुत लाचार था। अब मुझे पक्का विश्वास हो गया था कि जिस पिता जी का इतने शानदार ढंग से क्रिया-कर्म संपन्न कर मैं वापस जा रहा हूँ, वे मेरे पिता जी स्वाभाविक मीत नहीं मरे थे। वे कुछ समय तक और जीवित रह सकते थे। आश्चर्य था कि यह बोध मुझे काले-कलूटे असभ्य और गवार लड़के से मिल रहा था जिस लड़के में मेरे चपरासी बनने की योग्यता भी नहीं थी। जाने क्यों, मैं भीतर से अशांत था और प्राप्त बोध मेरे लिए आत्म-यातना बनता जा रहा था।

(हिन्दुस्तान, 17 जून '88)

□□□







